良久。
夏凡像是用尽了全身的力气，终于从那片空白中，挤出了一句话。
“那……我和你一起回去吧。”
反正暑假也要结束了。
他只是不知道，该怎么跟院子里那两个把他当成全世界的老人，说出这个突然的决定。
……
中午吃饭时，气氛有些凝重。
李小秀觉察到了两个孩子之间那股不对劲的气流，但她没多问，只是一个劲儿地往两人碗里夹菜。
夏凡扒了两口饭，终于还是放下了筷子。
他抬起头，看着坐在对面的奶奶和爷爷。
“那个，爷爷，奶奶……”
他的声音一出口，就吸引了所有人的目光。
“我们……明天下午就回去了。”
李小秀夹菜的手，停在了半空中。
“啊？”她的声音里满是错愕，“怎么走得这么急？不是说要待到开学前两天吗？”
“这不是……快开学了嘛。”夏凡找了个最苍白的借口，不敢去看奶奶那双一下子就黯淡下去的眼睛。
“唉……”
李小秀脸上的笑容，一点一点地淡了下去，最后化成了一声悠长的叹息。
她放下了筷子，那双布满老茧的手，在围裙上擦了擦。
“也是，你们年轻人，学业要紧。”
她说着，眼圈却控制不住地红了。
“你们这一走，下次回来，又不知道是猴年马月喽。”
夏长根一直没说话，只是默默地吧嗒着他的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
这顿饭，最后在沉默中草草结束。
一下午，李小秀都在忙碌。
她翻出那个夏凡带回来的，早就被她洗干净晒干的大书包，开始往里面塞东西。
自家晒的笋干，装了一大包。
地里新收的花生，炒得喷香，用油纸包得严严实实。
还有她亲手做的辣椒酱，装了满满两大瓶，生怕孙子在外面吃不惯。
“书瑶啊，你也过来，看看喜欢吃什么，奶奶给你装。”
她招呼着江书瑶，江书瑶连忙过去帮忙，笨拙地学着把那些山货分门别类地装好。
夏凡看着奶奶那忙碌的、显得愈发佝偻的背影，心里堵得难受。
他想说点什么，却一个字也说不出来。
“小凡。”
夏长根不知什么时候站到了他身后，嘴里叼着那杆老烟斗。
“走，放牛去。”
夏凡跟着夏长根，牵着那头老水牛，走出了院子。
这一次，他们没有去后山那个能看到废弃铁路的山坡。
夏长根领着他，走到了村外另一处更高的土坡上。
站在这里，可以俯瞰整个村庄，炊烟袅袅，也能望见更远处，通往镇上的那条蜿蜒的水泥路。
夏长根把牛缰绳拴在一棵歪脖子树上，自己找了块被磨得光滑的大石头坐下，拍了拍身边的位置。
夏凡也坐了过去。
一老一小，就这么沉默地坐着，看着山下的村庄，和更远方的世界。
风从山坡上吹过，带着一股秋天独有的，清冽萧瑟的味道。
“怎么不说话了？”夏长根吧嗒了一口烟，吐出一团白色的烟雾。
夏凡摇了摇头。
“还记得这儿不？”夏长根用烟杆指了指脚下。
夏凡点头。
怎么会不记得。
小时候，他最喜欢被爷爷带着来这里。
因为站在这里，能看到村口那条唯一的路，能看到偶尔开过，去往镇上的拖拉机。
那时候的他，觉得那条路的尽头，就是全世界。
他曾无数次地站在这里，指着那条路，奶声奶气地对爷爷说：“爷爷，我长大了，一定要从这条路走出去，去好远好远的地方！”
夏长根似乎也想起了同样的回忆，他笑了笑，脸上的皱纹像秋天的田埂。
“你小子，小时候天天闹着要走出去。现在长大了，能走出去了，怎么反倒一脸不高兴了？”
夏凡的头垂得更低了。
“人啊，就像这坡上的蒲公英。”夏长根的声音悠远而平静，“时候到了，风一吹，就得走。落在哪里，就在哪里生根。但根，总是在这土里的。”
他顿了顿，转过头，看着自己孙子那张写满了烦恼的年轻脸庞。
“不想走，就留下。”
“要是外面更好，就去闯。”
“没什么大不了的。”
“去吧。”夏长根站起身，拍了拍他的肩膀，“趁年轻，多出去看看。要是哪天累了，不想走了，就回来。爷爷奶奶，还有这头老牛，都在这儿等你。”
……
晚饭是前所未有的丰盛。
李小秀几乎把家里所有能吃的好东西都搬上了桌。
饭桌上，谁也没提明天要走的事。
李小秀一个劲地给夏凡和江书瑶夹菜，嘴里不停地念叨着：“多吃点，多吃点，在外面可吃不着这么香的。”
夏凡埋着头，大口大口地把饭菜往嘴里塞，吃到最后，眼睛却有点发酸。
……
这一晚，夏凡又失眠了。
他躺在那张吱呀作响的木板床上，睁着眼睛，看着窗外那片被月光映成银灰色的桂花树影。
这个夏天的一幕一幕，像走马灯一样，在他脑子里不停地闪过。
他想起第一次带她来到这里时，她站在集市里，那双清亮的眼睛里写满了好奇。
他想起在后山的山坡上，她用一片叶子，吹出了整个夏天最动听的曲调。
他想起她坐在牛背上，晚风吹起她的头发，夕阳为她镀上金边的样子。
他想起今天早上，他像个傻子一样扑进她怀里时，她落在自己头顶，那只笨拙而温柔的手。
这些画面，曾经是那么的鲜活，那么的触手可及。
可从明天开始，它们就都将变成“往事”了。
下个暑假，她还会来吗？
他们之间，还会有下个夏天吗？
他不知道。
巨大的不确定和对未知的恐惧，像潮水一样，将他淹没。
第二天，天还没亮透，夏凡就被院子里的动静吵醒了。
是拖拉机发动机的轰鸣声。
他爬起来，走到窗边，看到爷爷夏长根已经发动了那台有些年头的“东方红”拖拉机，车斗里铺着厚厚的稻草。
奶奶李小秀正提着两个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，往车上放。
那是又给他俩准备的土特产。
江书瑶也已经起来了，她穿着那身黑色的外套，站在奶奶身边，不知道在说些什么，逗得奶奶脸上露出了笑。
晨曦的微光中，一切都像一幅安静的老照片。
夏凡迅速地穿好衣服，洗漱完毕，提着行李下了楼。
没有过多的言语，奶奶只是把两个热乎乎的煮鸡蛋塞到他和江书瑶手里。
“路上吃，别饿着。”
她想说点什么，张了张嘴，眼圈却先红了。
最后，她只是摆了摆手，“走吧，走吧，别耽误了火车。”
夏凡和江书瑶爬上拖拉机的车斗，在稻草上坐下。
夏长根一推挡，拖拉机“突突突”地，带着一阵黑烟，缓缓驶出了院子。
夏凡回头望去。
奶奶李小秀就站在那棵高大的桂花树下，她没有哭，只是那么站着，不停地朝他们挥手。
而蛋黄则跟在拖拉机后面，一边跑一边叫，跑出好远，直到再也追不上，才停下来，变成路边一个越来越小的黑点。
拖拉机颠簸着，驶过田埂，驶过那些熟悉的池塘和柳树。
清晨的风，带着露水的凉意，迎面吹来。
吹乱了夏凡的头发，也吹红了他的眼眶。
他转过头，看到身旁的江书瑶，也正望着身后那个越来越远的村庄。
她的脸上没有什么表情，但那双清亮的眼睛里，却像蒙上了一层薄薄的水雾。
从村子到镇上的路，今天感觉格外漫长。
当那个熟悉的小站台出现在视野里时，夏凡的心，又沉了下去。
到了。
夏长根把拖拉机停在站外，帮他们把行李搬下来。
“进去吧，时间差不多了。”他拍了拍夏凡的肩膀，又看向江书瑶，脸上露出一个淳朴的笑，“丫头，以后有空，再跟小凡回来玩。”
“嗯，好的，爷爷。”江书瑶点了点头，声音很轻。
“行了，我回去了，地里还有活儿。”夏长根摆了摆手，转身爬上了拖拉机，没有再回头。
那台老旧的“东方红”喷出一股浓重的黑烟，再次发出“突突突”的轰鸣，掉了个头，朝着来时的路，缓缓驶去。
夏凡和江书瑶提着行李，站在原地，看着那个驾驶着拖拉机的、瘦小而硬朗的背影，在清晨的街道上，越变越小，最后化成一个模糊的黑点。
他们知道，那辆拖拉机，正开往他们的昨天。
开往那个，再也回不去的，盛夏。