贞观十九年的深秋，似乎比以往任何一年都要来得萧瑟、冷清。渭水河畔的芦苇早已枯黄，在日益凛冽的寒风中无力地摇曳，发出沙沙的哀鸣。天空总是阴沉着脸，铅灰色的云层低低压着，仿佛随时都会承载不住重量，洒下今冬的第一场雪。
长安城外的官道上，早已被羽林卫净街戒严，黄土垫道，清水泼洒，显示出最高规格的迎驾礼仪。文武百官身着庄重的朝服，按品级序列，肃立在凛冽的寒风之中，等待着那支远去征战、如今终于归来的王者之师。气氛庄重得近乎压抑，没有胜利凯旋应有的欢腾与喧嚣，只有一种沉甸甸的、近乎屏息的寂静。每个人心中都清楚，陛下此次御驾亲征，并未达成“犁庭扫穴”的夙愿，这是一次……未竟全功的班师。
队伍的最前方，是监国太子李承乾。他穿着繁复庄重的太子冕服，衮冕九旒，垂在额前，遮住了他大半的表情。他站得笔直——至少表面上是如此，那条不便的腿似乎也被这庄重的场合和厚重的礼服所支撑，未曾显露出丝毫的软弱。他只是静静地站着，目光投向官道尽头那烟尘初起的方向，脸上没有任何表情，没有期待，没有激动，也没有身为储君迎接君父得胜（或者说，是归来）时应有的荣光与喜悦，只有一片深不见底的平静，或者说，是麻木。
终于，在地平线上，那支庞大的队伍缓缓露出了轮廓。
没有想象中的旌旗招展，甲胄鲜明。首先映入眼帘的，是一种仿佛浸染了整支队伍的、挥之不去的疲惫之色。旗帜依旧在风中飘扬，但似乎失去了往日猎猎作响的锐气；将士们的盔甲上沾满了征尘与霜渍，许多人的脸上带着长期征战后的憔悴与风霜刻下的痕迹。队伍行进的速度不快，甚至可以说有些缓慢，马蹄声和脚步声都显得沉重，仿佛每一步都耗尽了力气。一种无形的、低气压般的沉寂，笼罩着这支归来的军队，与长安城外这盛大的迎接仪式，形成了一种近乎残酷的对比。
御辇在精锐玄甲军的护卫下，缓缓驶近。当那熟悉的身影从御辇中走出，踏上长安的土地时，所有等候的百官齐刷刷地跪伏下去，山呼“万岁”。声音在空旷的郊野上回荡，却莫名带着一丝空洞。
李承乾也依制躬身行礼。
他的目光，却越过跪伏的人群，精准地落在了那道明黄色的身影上。
只一眼，他的瞳孔便几不可察地收缩了一下。
那是他的父皇，大唐的皇帝李世民。他依旧挺拔，依旧带着那种睥睨天下的威严，但……有什么东西，不一样了。
征战近一年的风霜，似乎并未在他脸上留下太多沟壑，却将他原本饱满的面颊削薄了几分，肤色是一种缺乏血色的、被北地寒风长期侵蚀后的暗沉。而最刺眼的，是他那梳理得一丝不苟的发髻间，竟已清晰地夹杂了许多刺眼的白发，尤其是两侧鬓角，那霜染的痕迹尤为明显，如同秋日骤然降临的寒霜，带着一种触目惊心的仓促与……苍老。
他的眼神依旧锐利，但那锐利之下，是难以掩饰的、深入骨髓的疲惫，以及一种……壮志未酬的落寞与不甘。他缓缓抬起手，示意众卿平身，动作间，竟隐隐透出一丝连他自己都未曾察觉的迟缓。
李承乾直起身，静静地站在原地，看着父皇接受百官的朝拜，听着那些程式化的、或许连说话者自己都未必相信的贺词。他的心中，没有胜利者的骄傲，也没有失败者的沮丧，只有一种奇异的、冰冷的平静。那个关于严寒、关于冻伤、关于“冻不死也得累死”的预言，如同鬼魅般在他脑海中一闪而过，没有带来任何“料事如神”的快意，反而让他感到一种更深的寒意。
繁琐的迎驾仪式终于接近尾声。李世民的目光，扫过众臣，最终，落在了站在最前方的太子身上。他的眼神复杂了一瞬，有审视，有不易察觉的叹息，或许，还有一丝连他自己都未曾明了的、对于儿子那“乌鸦嘴”应验后的复杂心绪。
李承乾没有回避父皇的目光，他只是微微垂眸，算是行礼。
就在仪式即将结束，李世民准备重新登上御辇返回皇宫时，李承乾却忽然动了。
他没有像其他臣子那样恭敬地退开，反而向前走了几步，在距离御辇不远的地方停下。然后，在所有人惊愕的目光注视下，他从身后一名内侍手中，接过了一个用厚厚棉套包裹着的、冒着丝丝热气的白瓷汤盅。
那汤盅朴素无华，与这盛大庄严的场面格格不入。
李承乾双手捧着汤盅，走到李世民面前，没有多说任何贺喜或慰劳的套话，只是将汤盅微微向前一递，声音不高，却清晰地传入李世民耳中，语气平淡得近乎没有波澜：
“父皇，路途劳顿，喝口热汤，暖暖身子吧。”
这一刻，万籁俱寂。
所有大臣，包括长孙无忌和房玄龄，都愣住了，有些不知所措地看着太子这完全不合礼制、甚至有些突兀的举动。在这等庄严的场合，不先奏报国事，不表达臣子之心，却递上一碗……汤？
李世民的脚步顿住了。他低头，看着儿子捧到面前的那碗汤。棉套隔绝了大部分热量，只有一丝微弱的热气顽强地升腾着，在寒冷的空气中形成一小团白雾。汤色清亮，隐约能看到几粒枸杞和不知名的药材沉浮其间，散发着一种淡淡的、带着药香的温暖气息。
他抬起眼，又看向李承乾。儿子的脸上依旧没什么表情，眼神平静，甚至可以说有些空洞，仿佛递出这碗汤，只是一项必须完成的任务，或者说，是一种超越了言语的本能。
没有言语，没有解释。
李世民沉默着，缓缓伸出了手。
那是一只曾经拉得开强弓、握得住缰绳、执得起朱笔定鼎江山的手。此刻，这只手在接触到那温热的汤盅时，却几不可察地、剧烈地颤抖了一下。
那不是因为天气寒冷。
那是一种力竭之后，强撑的意志稍稍松懈时，身体最诚实的反应。是长期紧绷的神经骤然放松后，难以抑制的生理战栗。是背负着整个帝国远征、却未能竟全功的巨大压力与失落，在这一碗寻常热汤面前，泄露出的、最细微也最真实的疲惫。
那颤抖极其细微，转瞬即逝。李世民的手指迅速收紧，稳住了汤盅，没有让汤汁洒出分毫。他的脸色没有任何变化，仿佛刚才那瞬间的失控从未发生。
但他知道，距离他最近的李承乾，一定看见了。
李承乾确实看见了。他的目光，在父皇那只微微颤抖的手上一掠而过，随即又恢复了之前的平静，仿佛什么都没有察觉。
李世民没有立刻喝汤，他只是捧着那碗温热的汤盅，感受着那点微薄却真实的热度，透过瓷壁，一点点渗入他冰凉的掌心。他再次深深地看了儿子一眼，那眼神深处，有什么东西微微松动了一下，但最终，依旧被帝王的威严与父亲的复杂心绪所覆盖。
他没有说话，只是捧着汤，转身，一步步，稳稳地走向了御辇。
李承乾站在原地，看着父皇登上御辇，看着庞大的仪仗队伍再次启动，缓缓向着长安城那座巨大的、吞噬了无数梦想与野心的城门行进。
秋风卷起他冕服的下摆，带着彻骨的寒意。
他知道，那碗汤，或许暖不了辽东的冰雪，也暖不了壮志未酬的冷寂。
但它至少在这一刻，真实地存在过。
他低下头，看着自己空空如也的双手，轻轻握了握，仿佛还能感受到刚才传递汤盅时，那一闪而过的、来自父皇手掌的微颤。
那颤抖，比任何战报，都更清晰地告诉了他，这场远征，究竟意味着什么。
他转过身，默默地跟在了班师回朝队伍的最后方，如同一个沉默的影子，随着人流，一同汇入了那座象征着无上权力、也承载着无尽疲惫的皇城。