时间，在太极殿内，仿佛出现了刹那的凝滞。
李承乾那句石破天惊的粗口——“老头！尔怎么把龙袍披朕身上了？？！”——如同投入滚油的一瓢冰水，不仅炸得殿内百官魂飞魄散，也让那股强行支撑着仪式进行下去的、名为“庄严”的薄冰，瞬间布满了裂痕。
余音似乎还在高大恢弘的殿梁间嗡嗡回荡，带着一种与这皇家最高圣地格格不入的、粗粝而真实的惊怒。
百官们僵跪在地，头颅保持着将抬未抬的尴尬姿势，脸上的表情凝固成了各种难以置信的惊愕。一些老臣的胡子在微微颤抖，不知是气的还是吓的；年轻官员则拼命低着头，肩膀耸动，忍笑忍得痛苦，却又因这场合的极端严肃而不敢有丝毫表露，只能将脸憋得通红。整个大殿，陷入了一种极度诡异的、落针可闻的寂静，只有无数粗重或屏息的呼吸声交织在一起。
御阶之上，长孙无忌的脸色，在李承乾吼出那句话的瞬间，已然黑沉如铁。他握着遗诏的手指关节因为过度用力而发出细微的“咯咯”声，手背上青筋虬结。他显然预料到了太子的抗拒，甚至可能预想到了沉默、拖延、乃至悲愤的质问，但他万万没想到，会是如此……如此不顾体统、直白粗鲁的爆发！
这简直是将皇家的脸面，将先帝的遗泽，将他长孙无忌苦心维持的局面，都踩在了脚下！
然而，开弓没有回头箭！事已至此，哪怕李承乾当场跳起来骂娘，这龙袍，既然已经披上，就绝不能再脱下来！这皇帝，他当也得当，不当也得当！
就在这死寂即将吞噬一切、局面可能彻底滑向不可控的深渊之际，长孙无忌猛地吸了一口气，那气息带着铁锈般的决绝。他完全无视了身旁那位刚刚口出狂言、正瞪着迷茫又愤怒的眼睛看着他的新皇，仿佛那只是一团碍事的空气。
他霍然转身，面向下方那一片黑压压的、尚处于震惊与茫然中的百官，将手中那卷明黄色的遗诏如同擎着尚方宝剑般，再次高高举起！他的脊背挺得笔直，如同山岳，试图以一人之力，撑住这即将倾颓的“礼法”大厦。
“先——帝——遗——诏——！”
他几乎是吼出来的，每一个字都像是从胸腔里挤压而出，带着不容置疑的权威和一种破釜沉舟的狠厉，声音如同惊雷，强行炸碎了殿内那令人窒息的寂静！
“太子李承乾！继皇帝位——！！”
他再次重复，目光如电，扫过下方每一张惊疑不定的脸，那眼神中充满了警告与压迫。
“百——官——！”他拖长了音调，声音如同重锤，敲打在每个人的心鼓上，“跪——拜——新——君——！！”
“跪拜新君——！！”
最后的尾音，带着一种不容抗拒的意志，在殿内回荡。
寂静。
死一般的寂静，维持了大约两三个心跳的时间。
然后，如同堤坝终于被冲开了一个缺口。
站在百官最前列的褚遂良，这位以耿直和恪守礼法着称的老臣，脸上闪过一丝极其复杂的痛苦与挣扎，但他最终还是深深地伏下了身子，用带着哭腔和某种认命般悲怆的声音，率先高呼：
“臣……褚遂良……参拜陛下！吾皇万岁！万岁！万万岁！”
有了第一个带头，就如同推倒了第一块多米诺骨牌。
紧接着，房玄龄之子房遗直等一批与长孙无忌关系密切、或坚决拥护嫡长继承制的大臣，也纷纷跟着俯身，声音参差不齐却同样响亮地呼喊起来：
“臣等参见陛下！”
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
这呼声如同浪潮，迅速蔓延开来。那些原本惊愕、疑虑、甚至暗中幸灾乐祸的官员，在这股巨大的、由长孙无忌强行引导形成的“大势”面前，也不得不低下头，弯下腰，屈下膝。
“万岁”之声，起初还有些杂乱，有些犹豫，但很快便汇成了一股越来越整齐、越来越洪亮的声浪，如同海啸般，一波接着一波，冲击着太极殿的穹顶，也冲击着御阶之上，那个刚刚被强行披上龙袍的年轻身影。
“吾皇万岁！万岁！万万岁——！”
“万岁——！”
“万万岁——！”
声浪震耳欲聋，带着某种盲从的力量，仿佛要将一切个体的意志都吞噬、湮灭。
而此刻的李承乾，就站在这声浪风暴的最中心。
在吼出那句粗口之后，他胸中那口憋了许久的恶气似乎宣泄出去了一些，但随之而来的，不是畅快，而是更深的茫然与……“懵逼”。
他低头，怔怔地看着自己身上这件明黄色的龙袍。
那颜色，比他梦中见过的还要刺眼。金线绣成的龙纹，张牙舞爪，每一片鳞甲都仿佛在烛光下冷冷地注视着他，带着嘲讽，也带着沉重的束缚感。龙袍的布料是顶级的江南贡缎，光滑冰凉，贴在他的太子常服之外，却感觉不到丝毫舒适，只有一种异物强行加身的隔阂与不适。那重量，实实在在的，压得他肩膀发酸，连带着呼吸都似乎变得困难起来。
他又抬眼，看向下方。
黑压压的一片。从前排那些熟悉的重臣，到后排那些面目都有些模糊的中低阶官员，所有人都跪伏在地，额头触着冰冷光滑的金砖地面。他们华丽的、代表各自品阶的官袍，此刻都失去了色彩，只剩下一种臣服的姿态。那一声声“万岁”的呼喊，如同无形的波涛，从四面八方涌来，将他紧紧包围，无处可逃。
他能看到一些老臣花白的头发在跪拜时微微颤抖，能看到一些年轻官员紧绷的背部线条，甚至能隐约听到那无数衣料摩擦地面发出的窸窣声响……这一切，都构成了一幅极具冲击力的画面。
这就是……皇帝？
这就是……万人之上？
这就是他那个曾经英明神武、如今已静静躺在翠微宫的父亲，曾经每日面对的场景？
一种极其荒诞的、不真实的感觉，如同潮水般淹没了他。
他所有的谋划，所有的“自毁”，所有的挣扎——那故意打翻的茶盏，那宣称的“鸡爪疯”，那根片刻不离身的拐杖，那朝堂上狼狈的一摔，那对着父皇说出的“我不当皇帝”……所有的所有，他以为足够决绝、足够惊世骇俗的抗争，在这山呼海啸般的“万岁”声中，在这件已然加身的龙袍面前，显得如此可笑，如此不堪一击。
就像是一个孩子，拼命地哭闹、打滚，试图拒绝一件他不喜欢的衣服，却被大人们无视了他的意愿，强行将那件华美而沉重的礼服套在了他的身上，然后按着他的头，让他接受所有人的“祝贺”。
他感觉自己像一个牵线木偶。不，连木偶都不如。木偶至少没有知觉，而他，却能清晰地感受到那龙袍的重量，那冠冕（尚未戴上）的束缚，以及那无数目光（即使是跪着的）中蕴含的复杂意味。
（这就……登基了？）
一个清晰而又充满荒谬感的念头，在他一片空白的脑海中浮现。
（说好的躺平呢？）
（说好的……不当皇帝呢？）
父皇最后那个固执的摇头，长孙无忌那不容置疑的眼神，还有此刻这无法抗拒的“万岁”声浪……一切的一切，都将他那点微弱的、试图“躺平”的愿望，碾得粉碎。
他张了张嘴，似乎想说什么，却发现喉咙干涩，发不出任何声音。他想伸手，再去扯那龙袍，却发现手臂沉重得抬不起来。那不仅仅是龙袍物理上的重量，更是这整个仪式、这无数跪拜的臣子、这沉甸甸的江山社稷，共同施加在他身上的、无形的禁锢。
他就这样呆呆地站着，龙袍加身，却形容狼狈，眼神空洞，与这庄严肃穆（至少表面上是）的登基大典，形成了无比诡异而刺目的对比。那根曾经代表着他抗争与“残疾”的紫檀木拐杖，不知何时已被内侍悄无声息地拾起，远远地拿开，仿佛那是一件不该出现在新皇身边的、不祥之物。
长孙无忌看着李承乾这副魂不守舍、如同梦游般的样子，眉头拧成了疙瘩，但他知道，此刻绝不能停。他对着礼部的官员使了个严厉的眼色。
礼官会意，强忍着心中的忐忑，用带着颤音却依旧努力维持着仪轨的腔调，高声唱喏道：
“请——新皇——升——御——座——！”
“受——百——官——朝——贺——！”
两名内侍立刻上前，一左一右，小心翼翼地、却又带着不容拒绝的力道，搀扶（或者说半架着）依旧处于“懵逼”状态的李承乾，转身，一步，一步，迈向那高高在上的、冰冷的蟠龙宝座。
每一步，都仿佛踏在云端，虚浮而不真实。
每一步，那明黄色的龙袍下摆，都在御阶上拖曳，发出细微的摩擦声。
终于，他被“按”在了那张宽大、坚硬、雕满龙纹的御座之上。
当他坐下的瞬间，一股更加深沉冰冷的触感，从臀下传来，直透骨髓。那感觉，不像是在坐一把椅子，更像是坐在了一块万年寒冰之上，坐在了整个天下的重量之上。
下方，万岁之声，再次如同潮水般涌起，比之前更加整齐，更加响亮，仿佛要将他彻底钉死在这把椅子上。
“吾皇万岁！万岁！万万岁——！”
李承乾坐在龙椅上，身披沉重龙袍，目光茫然地扫过下方跪拜的群臣，扫过这金碧辉煌却又冰冷无比的大殿。
他的登基，就在这样一场充满了强行、意外、粗口和茫然失措的“闹剧”氛围中，完成了。
没有想象中的激动，没有掌控权力的喜悦，只有一片巨大的、荒诞的、以及……深入骨髓的冰冷与孤寂。
说好的躺平呢？
终究，是痴心妄想。