长安城的道路总在泥泞与尘土之间反复横跳。昨日还艳阳高照，晒得东市石板路滚烫，今晨却淅淅沥沥下起雨来，不大，却足以让早起出摊的商贩们手忙脚乱地收捡货物，嘴里骂骂咧咧地抱怨这鬼天气。
崇仁坊口卖蒸饼的老汉姓周，人都叫他周饼翁。此刻他正蹲在屋檐下，看着自己那辆被淋湿的推车发愁。车上盖的油布破了个洞，雨水渗进去，浸湿了小半筐昨夜和好的面。老伴今早还念叨：“今日天晴，多蒸些，端午近了，买饼的人多。”可现在……
“又赔了。”周饼翁叹口气，花白的胡须在雨雾里颤了颤。这不是第一回了。开春至今，他因看错天气糟蹋的面，少说也有两石。有时面发好了突然下雨，卖不出去馊了；有时看天阴不敢多做，结果日头好得出奇，早早卖完只能干瞪眼。
不远处，几个菜农正从驴车上卸下沾满泥浆的青菜，脸色比天色还沉。城门口的告示墙前聚了些人，指着新贴的布告议论——那是朝廷关于“勿误农时”的劝耕令，言辞恳切，可老天爷不配合，再恳切也是白搭。
雨丝斜斜地飘着，在青石板路上积起一汪汪浑浊的水洼。整座长安城笼罩在一片灰蒙蒙的、令人无力的潮湿里。
---
同一时刻，甘露殿后的观星台上，却是另一番景象。
这观星台是前隋所建，三层高，顶台露天，平日少有人至。此刻李承乾却披着件半旧的青色披风，站在栏杆边，仰头望着天。他手中拿着个巴掌大的铜制物件，形如圆盘，中间有根细针——那是将作监按他给的图纸打制的“简易湿度计”，针尖所指的刻度显示着空气中的水汽浓度。
王德撑着伞站在三步外，欲言又止。陛下这几日怪得很，每早晚必来此台，有时看云，有时观星，有时拿着些古怪器具比比划划，还在纸上记些谁也看不懂的符号。
“陛下，雨大了，回吧？”王德终于忍不住。
李承乾却摇摇头，指着西边天际：“你看那片云。”
王德眯眼看去，只见灰沉沉的雨云边缘，透出些稀薄的光晕，云层走势也似乎有了变化。
“《田家五行》有云：‘云行东，车马通；云行西，雨凄凄；云行南，水涨潭；云行北，好晒谷。’”李承乾轻声念着，嘴角却浮起一丝苦笑。这些农谚有些道理，却太粗糙。他需要更精确的——精确到时辰，精确到雨量。
他转身走下观星台。台下一间偏殿已被改造成临时的“气象房”。墙上挂着长安周边地形图，桌上摊着连日来的观测记录：风速、云高、气压变化、还有他从记忆中搜刮出的简易等压线图。几个从司天台调来的年轻官员正在整理数据，个个面色困惑却又兴奋——陛下教他们的这些“观天术”，与世代相传的星象占卜截然不同，不扯阴阳五行，只谈风往哪儿吹、云往哪儿跑、空气是干是湿。
“今日酉时，西风转北风，云层渐薄。”李承乾走到案前，提笔在一张特制的格纸上画着，“明日……辰时前后雨止，午后或有短暂放晴，但未时末可能再转阴。总体雨量减小。”
他画出的“天气预报图”很简单：一列日期，下面画着太阳、云朵、雨滴的符号，旁边标注时辰和简要说明。可就是这简单的图，凝结了连续七日的观测、记录、比对，还有他那个时代带来的、关于高压脊、冷锋暖锋、水汽凝结的碎片知识。
“贴出去吧。”他将墨迹吹干，“就贴在东西城门、各市口。”
一个年轻官员迟疑道：“陛下，万一……不准呢？”
李承乾笑了：“不准就不准。天要下雨，娘要嫁人，朕还能管着老天爷不成？但总比什么都不做强。”
---
次日清晨，雨果然小了，变成若有若无的雨丝。辰时三刻，云层真的裂开缝隙，透出些朦胧的天光。
周饼翁推车出门时，犹豫了很久。他昨日本不打算出摊——看那阴云密布的天，今天肯定又是雨天。可昨夜收摊回家时，路过城门口，看见新贴的那张“天气预报图”。图他看不懂，但旁边识字的人念了：“初八，辰时雨渐止，午后暂晴，宜晾晒、出行。”
鬼使神差地，他多和了一盆面。
此刻，他看着渐渐亮起来的天色，心里七上八下。蒸饼的炉子已经生好火，白气在潮湿的空气里袅袅上升。第一个顾客是个赶早市的脚夫，买了两个饼，边啃边嘟囔：“嘿，还真晴了。”
日头真的出来了，虽然不烈，却足够驱散连日的阴霾。街上的行人明显多了，晾衣竿从各家院落伸出来，挂满了潮湿的衣物被褥。东市渐渐恢复了往日的喧闹。
到了午后未时，天色果然又转阴了，但雨终究没下下来。周饼翁的一车饼，在申时前卖了个精光。他数着铜钱，手有些抖——比平日多赚了三十文，就因为多做了那盆面。
收摊时，他特意绕到城门口，又看了眼那张图。纸已经被雨水打湿了些，边缘卷起，可上面的符号和字迹依然清晰。几个老农正围在那儿指指点点：
“真神了……”
“说是陛下亲自观的星象。”
“什么星象，我听宫里当差的侄子说，陛下看了《周公解梦》！”
《周公解梦》？周饼翁将信将疑。他活了大半辈子，也翻过那本神神叨叨的书，可从没见哪一页写着“辰时雨止”这种实在话。
---
第二天的预报是“晴，午后有微风，宜耕作”。果然万里无云，风吹得人舒坦，城外田埂上满是锄地的农人。
第三天的预报更详细：“晨雾，已时散；午后西边有云，但无雨；夜间转凉，添衣。”一一应验。
长安城开始流传种种说法。茶楼里，说书先生有了新段子：“却说当今圣上，夜观天象，昼察云气，乃得通天彻地之能……”市井间，百姓交口相传：“陛下得了天书！”“非也非也，是梦中得了周公亲传！”
到第四天清晨，东西城门贴图处已被围得水泄不通。周饼翁挤在人群里，听见前面识字的人大声念：“初十一，全天晴好，南风二到三级，最宜晒麦、浣衣、出行……”
人群发出欢呼。几个正要运麦子去晾晒的农户当即跪下来，朝皇城方向磕头。周饼翁也跟着跪下，额头触地时，眼眶忽然有些热。他想起年轻时跟着父亲种田，有一年麦收时节遇连阴雨，麦子全烂在地里，全家饿了大半年。要是那时有这样的预报……
“天子祥瑞啊！”一个白发老农颤巍巍喊道，“这是老天爷给陛下的神通！是给咱们百姓的活路！”
附和声四起。人们自发地朝皇城方向跪拜，口中念念有词，感激的、祈福的、甚至许愿的，混成一片嗡嗡声。
消息传进宫里时，李承乾正在气象房里看一份新绘的“区域天气趋势图”。王德急匆匆进来，面色激动又惶恐：“陛下！城门口……百姓们跪了一地，都说陛下得了天命，能预知风雨，是……是千古未有的祥瑞！”
李承乾手中的笔顿了顿。他走到窗边，推开窗。远处城门方向隐约传来喧嚣声，虽听不真切，却能感受到那种近乎宗教狂热的气氛。
“祥瑞……”他低声重复这个词，笑了，笑容里有些无奈，“朕不过是看了几眼云，记了几个数。”
“可百姓不这么想啊！”王德道，“如今满城都在传，说陛下梦通周公，得天书授艺……”
“那就让他们传吧。”李承乾转身，目光落在那本被他放在案头做样子的《周公解梦》上。书是崭新的，他根本没翻过几页。“不过，得加点料。”
他重新提笔，在那张新绘的天气图下加了一行小字：“观天之法，皆载于《周公解梦·天象篇》。有心者可自阅习之，虽不能通神，亦可略知阴晴。”
写罢，他唤来司天台的官员：“把这图多拓印些，连同这话，一并贴出去。另外——”他眨眨眼，“去西市买一百本《周公解梦》，放在各城门，供人免费取阅。就说……是朕赐的。”
官员领命而去。王德不解：“陛下，这……”
“百姓要神迹，朕给他们神迹。”李承乾坐回椅中，手指轻轻敲着桌面，“但要告诉他们，这‘神迹’人人都能学。看云、观风、记天时，不是神通，是学问。若有一日，长安城十个老农里有一个会看天色，比十个官员跪称祥瑞，对社稷更有用。”
他说得轻描淡写，王德却听懂了——陛下这是要把“天意”变成“常识”，把“祥瑞”变成“技艺”。
---
当日下午，新图贴出，附赠的《周公解梦》很快被抢空。有趣的是，抢书的不只是百姓，还有些穿着体面的书生、商人，甚至几个低品官员也混在人群里，偷偷揣走一本。
周饼翁也拿到一本。他识字不多，翻到“天象篇”，只见上面写着些“梦见日初出，主富贵”“梦见天门开，大吉”之类的话，与他这几日亲眼所见的“辰时雨止”“午后晴”毫无关系。他愣了半天，忽然明白了什么，咧开缺了牙的嘴，无声地笑了。
他将书小心揣进怀里，推着空车往家走。夕阳西下，将他的影子拉得很长。路过观星台时，他停下脚步，仰头望去。高台在暮色中只剩下一个黑色的剪影，可他仿佛看见那个年轻的皇帝站在上面，仰头望天的样子。
不是什么神人，不是什么天选之子。只是一个……想让百姓少淋点雨、少糟蹋点粮食的年轻人。
周饼翁朝着高台方向，认认真真作了个揖。不是跪拜神明的姿势，是感谢一个实在人的礼节。
然后他继续往家走，脚步轻快。明天，他打算试试用陛下教的法子——看看晚霞的颜色，摸摸风的湿度，再决定和多少面。
夜色渐浓，长安城万家灯火。观星台上，李承乾又站在那里，手中拿着改良过的湿度计。夜风清凉，吹动他披风的衣角。
王德小声问：“陛下，明日天气……”
“晴，但后日可能转雨。”李承乾望着满天星斗，“得早点贴出去，让该收麦的收麦，该晒衣的晒衣。”
他顿了顿，忽然轻笑：“你说，若千百年后，人人出门前都习惯看看‘天气预报’，还会不会有人觉得，这是神仙本事？”
王德答不上来。
李承乾也不需要答案。他转身下台，青石阶在月光下泛着微光。一步一步，走得踏实。
而在他身后，长安城的灯火如星海般蔓延开去。其中有一盏，是周饼翁家的。老汉正就着油灯，费力地读着那本《周公解梦》，老伴在一旁絮叨：“真有用？梦里的事……”
“有没有用，试试就知道了。”周饼翁合上书，吹熄了灯，“睡吧，明日还得早起看云呢。”
夜色深沉，星河璀璨。这座古老的城市，正在一场静悄悄的“常识革命”中，慢慢学会用新的眼睛，看向那片亘古不变的天空。