长安城的春天从宫墙内开始。柳梢刚染新绿，掖庭宫的宫女们已在天光未亮时起身，开始日复一日的劳作：洒扫、浆洗、侍奉。她们像精密仪器的齿轮，沉默地运转，无人问津她们会不会想别的，能不能做别的。
绿萼就是其中一个齿轮。
她今年二十二岁，入宫已八年。与其他宫女不同的是，她总在夜深人静时，就着窗外廊灯微弱的光，在废纸背面练习写字、算账。这是她父亲——一个潦倒的账房先生——在她入宫前教的最后本事：“闺女，这手艺或许哪天能用上。”
但八年来，这手艺唯一的用处，是帮同屋的宫女算清每月俸钱有没有被克扣。
变化发生在一个寻常的清晨。李承乾路过掖庭宫时，无意间看见绿萼蹲在井边，用树枝在泥地上列算式。她算的是今日各殿领用的炭火数量与库存的平衡，那些复杂的加减乘除，在她笔下流畅得像在呼吸。
“你叫什么名字？”皇帝突然发问。
绿萼吓得树枝掉在地上，慌忙跪伏：“奴婢绿萼，惊扰圣驾，罪该万死……”
“起来。”李承乾看着她在地上写的算式，“谁教你算账的？”
“家父……曾是账房先生。”
那天下午，一道诏令震惊了整个后宫：
“即日起，设‘内廷女科’。凡宫女、女官，皆可应试。科目分三：会计科，考算学记账；庖厨科，考烹饪膳食；女医科，考草药护理。考中者，依才授职，可掌实务，领双俸。”
诏令贴在掖庭宫的布告栏上时，围观的宫女们鸦雀无声。
“会计……是什么？”
“就是算账的先生吧？”
“我们……也能当先生？”
质疑声、议论声、激动压抑的私语声，在掖庭宫的每个角落流淌。主管嬷嬷气得脸色发青：“荒唐！女子岂能抛头露面应试？成何体统！”
但诏令就是诏令。更令人意外的是，李承乾亲自指定了主考官：皇后长孙氏。
---
备考的两个月，掖庭宫暗流涌动。
白天，宫女们依然要做完分内的活计。但到了夜晚，掖庭宫的灯火熄得越来越晚。绿萼的屋子里挤满了来请教的姐妹——她成了免费的“算学先生”。
“绿萼姐姐，这道‘鸡兔同笼’怎么解？”
“这里，设鸡为x，兔为y……”
她教得很耐心，但心里清楚：这些姐妹中，真正有机会考上的寥寥无几。不是不聪明，而是太多人连基础的字都认不全。时代的局限，像一道无形的墙，把她们隔在了知识的门外。
但总有人在翻墙。
一个叫红药的烧火丫头，不声不响地整理出了一本《御膳食材配伍禁忌》，那是她十年灶台生涯的心得；一个曾在家帮父亲抓药的女医官后人，默写出了半部《妇人方》。
考试前夜，绿萼在月光下最后温习。她想起父亲临终前的话：“闺女，算盘珠子不分男女，账本上的数字也不分贵贱。”当时她不懂，现在好像懂了。
---
女科考场设在翰林院偏殿。这是大唐开国以来，第一次有女子踏入科举之地。
二十三位应试者，最小的十六岁，最大的三十有五。她们穿着统一的素色宫装，跪坐在案前时，手都在抖——不是害怕，是激动得颤抖。
会计科的考题出人意料地务实：第一题是算后宫一季度的用度结余；第二题是设计一套减少物资浪费的记账方法；第三题是分析某笔开支是否合理并说明理由。
绿萼看到第三题时愣了愣。那是一笔为某位太妃寿辰采购南海珍珠的开支，数额巨大。她咬了咬唇，提笔写下：“珍珠虽贵，然太妃年高目昏，已不辨珠贝之别。若以等值之善款修葺太妃故里学堂，既彰孝道，又惠乡里，似更妥当……”
她不知道，这道题是李承乾亲自出的。他想看的，不只是算账能力，更是独立思考的勇气。
三日后放榜。
绿萼挤在人群里，心跳如鼓。当她在会计科榜首看到自己的名字时，周围的一切声音都消失了。她站在那里，像一株突然被春光眷顾的植物，几乎要颤抖着舒展开来。
同屋的姐妹抱着她哭：“绿萼！你考上了！你是第一！”
那天，共有九人考中。红药中了庖厨科第二，那位女医后人中了女医科第三。掖庭宫第一次不是因为受罚而喧闹——笑声、哭声、难以置信的欢呼声，惊飞了宫墙上的鸟雀。
---
授职仪式在太极殿侧殿举行。
绿萼跪在殿中时，还能听见自己心跳的声音。李承乾坐在上首，声音温和：“绿萼，会计科榜首。即日起，任内廷度支部主事，掌皇室用度稽核、账目管理。”
他顿了顿，说出让满殿惊讶的话：“另外，朕的小金库也归你管。每月给朕报一次账，特别是——”他瞥了一眼旁边偷笑的晋王李治，“盯紧某些人，别让他偷糖。”
李治抗议：“大哥！我就拿过一次！”
满殿轻笑。绿萼抬起头，第一次直视天颜：“奴婢……臣，领旨。”
从“奴婢”到“臣”，一字之差，却像推开了一扇沉重的大门。
变革比预想中来得更快。
绿萼上任第一件事，就是重新梳理皇室用度账册。她发现大量重复采购、虚报损耗的问题，一个月内就核减了不必要的开支三百贯。更难得的是，她设计了一套“四柱清册”记账法，让账目一目了然。
红药去了御膳房，不是做帮厨，而是任“膳食配伍官”。她制定的四季食疗方案，让几位老嫔妃的陈年咳疾有了好转。那位女医科出身的宫女，则在太医署下设了第一个“女医诊室”，专门为宫女、女官看病——在此之前，她们生病只能硬扛，或求些民间偏方。
阻力当然存在。有老臣上书，说“牝鸡司晨，惟家之索”；有内侍故意在账目上做手脚，想给绿萼难堪；甚至还有宫女私下议论，说她们“不安分”。
但李承乾的态度很明确。他在朝堂上说：“诸卿家中也有母亲、妻女。若她们身怀技艺，却只因是女子便不得施展，诸卿可会觉得公平？”
他顿了顿，看向殿外的天空：“大唐要强盛，需用天下英才——无论这英才，是穿袍还是着裙。”
---
三个月后的深夜，绿萼还在度支部值房核对账目。
李承乾巡视路过，见她伏案疾书，便走进来：“还不休息？”
绿萼慌忙起身：“陛下，本月各处用度有些异常，臣在想是否该建立预警机制……”
“慢慢来。”李承乾拿起她整理的账册，翻了几页，忽然笑了，“你知道吗？你父亲若在天有灵，定会以你为傲。”
绿萼眼圈一红，低声道：“臣只是做了该做之事。”
“就是该做之事，往往最难做。”李承乾放下账册，“你开了个头，以后会有更多女子读书、学艺、为官。也许十年后，大唐会有女县令；二十年后，会有女尚书；一百年后……”
他没说下去。但绿萼懂了。
离开时，李承乾在门口回头：“对了，朕小金库里的糖，真被李治偷过吗？”
绿萼终于笑了：“晋王殿下上月‘借’走半斤，已从下月例钱中扣还。”
“好。”皇帝也笑了，“就该这么管。”
那夜，绿萼走出值房时，掖庭宫的方向还亮着几盏灯。她知道，那是新的备考者在挑灯夜读。她们读的或许不再是《女诫》《列女传》，而是《九章算术》《齐民要术》。
宫墙还是那道宫墙，但墙内的人，已经看见了不一样的天空。
月光洒在宫道上，像一条银色的河。绿萼走在其中，想起八年前刚入宫时那个惶恐的自己。那时的她以为，这一生就像宫道上的石板，早已被铺好了轨迹，只能一步一步走到黑。
现在她知道，石板可以撬开，底下有土，土里能长出新芽。
而她，就是第一颗破土而出的种子。
远处传来打更声，三更天了。但掖庭宫那些窗户里的光，还在亮着。
那是一簇簇刚刚被点燃的、微弱却固执的火焰。它们照亮的不只是一张张书页，更是一个时代正在悄然松动的、关于“女子该如何”的千年枷锁。
而这，只是开始。