冬月的江南，虽无北地凛冽的朔风与漫天大雪，但那浸入骨髓的湿冷，却更缠绵难熬。屋檐下的雀鸟也瑟缩起来。严恕的小院子里炭盆终日不熄，汤药的苦涩气息与安息香的暖甜交织弥漫，却仍驱不散那一阵阵从缝隙里钻进来的寒气。
钱肖月的脸色，随着节气，又淡了下去。完成了项家天籁阁那数十部核心善本的详细着录与提要后，她那股强撑的精神仿佛骤然松懈，咳嗽便复又频频起来，虽不似去岁在京时那般凶险，但每一声压抑的闷咳，都让侍立一旁的流霜、芳甸心头揪紧，也让严恕眉头深锁。
这日晨起，她又有些低热，恹恹地倚在暖榻上，连往日总要翻几页的笔记也搁在了一旁。严侗与李氏得了信，一同过来探视。
李氏坐在榻边，握着钱肖月微凉的手，心疼道：“月娘你身子又有反复。这寒冬腊月的，最是耗人元气。那些书啊字啊的，暂且放一放吧。身子是本钱，本钱若亏尽了，便是有万千好书，又如何看得？”
严侗立在稍远处，看着儿媳苍白的脸色，也沉声道：“天籁阁的书目既已完备，便是了一大功德。项守真处既已认可，开了这个先例，江南其他藏书之家，便有了成例可循，不急在这一时。眼下最要紧的，是遵医嘱，好生将养，平安渡过这个冬天。”
严恕也俯身温言劝道：“月娘，父亲和母亲说得是。项家规矩最严，你能得其青眼，已是不易。有了这份认可与已成的书目，便是最扎实的根基。范家、陆家那边，待来年春暖，你身子大安了，我们再慢慢设法，徐徐图之，岂不更稳妥？如今这般硬撑着，若是累倒了，反耽误事。”
钱肖月静静地听着，目光从李氏忧切的脸上，移到严侗严肃却难掩关切的眼中，最后落在严恕恳切的眉宇间。她知道他们句句在理。胸口隐隐的窒闷，指尖难以消散的冰凉，还有那挥之不去的疲惫感，都在提醒她这病躯的极限。她想起陈太医“戒劳节虑”的叮嘱，想起刘院判“南归静养”的告诫。
她闭了闭眼，再睁开时，似乎将自己的那份执拗柔和地收敛了起来。她轻轻反握住李氏的手，声音低柔却清晰：“父亲、母亲、的教诲，月娘都明白。是月娘心急，又任性了。既已得了项公首肯，开了门径，确该稳一稳，养一养。” 她顿了顿，看向严恕，“那些书目稿子，便请贯之先替我收整好。待来年……待来年春日，我再接着往下做。”
见她应允，众人皆松了一口气。李氏忙道：“这才对！咱们好好把这个年关过了，把身子养得暖暖和和的。”
严侗也微微颔首，面色稍霁：“如此甚好。家中无事烦你，你只安心静养便是。”
严恕心中大石落下，忙道：“稿子我即刻去收拾妥当。你什么都别想，只看些消遣的杂书，或是与母亲、妹妹说说话便好。”
自那日后，钱肖月果真将那些堆积如山的格目纸、校记草稿都交给了严恕，只在榻边留了几本闲适的山水游记或前人笔记。她每日按时服药，在天气晴好无风时，在廊下略走几步，晒晒太阳。大部分时间，仍是安静地靠在暖榻上，望着窗外庭院里萧疏的冬景，或是听着严悠脆生生的童言稚语，神色平和，却比往日更多了一份认命般的静默。
钱肖月似乎真的“静养”了下来。只有严恕知道，她偶尔望向书房方向时，眼中那一闪而过的、极淡的渴盼与失落。
这日午后，李氏过来探视钱肖月，见她服了药正沉沉睡着，便与严恕在外间暖阁里说话。流霜上了茶，便悄声退下。
李氏端起茶盏，沉吟了片刻，才低声道：“恕儿，庄子上那个小雁姑娘……有些话，娘思来想去，还是得跟你透个底。”
严恕见继母神色凝重，不由坐直了些：“娘请讲。”
李氏轻叹一声：“你当初心善，把她从那火坑里拉出来，连卖身契都还了她，给了她自由身，这是天大的恩德。这孩子心里念着你的好，我是知道的。只是……有些事，终究是难关。”
她顿了顿，声音压得更低，“她那般模样，落在那种地方，身子早就……不是完璧了。这消息，虽瞒着外头，但纸包不住火，尤其议亲时，总要查问根底。”
严恕闻言，心头一沉。他当初救人心切，只道还了身契、妥善安置便是新生，却未更深想这世道对女子，尤其是失贞女子近乎严酷的桎梏。
李氏见他神色，知他明白了，继续道：“所以，之前那几户来探问的人家，稍一打听，便没了下文。寻常清白人家，断难接受。便是那不在意出身、贪图颜色的纳妾之议，她自己也抵死不从，显是怕了。我见她可怜，也不忍相强。可她如今这情形，高不成低不就，年纪轻轻，总不能一辈子在庄子上这么不明不白地守着。”
她看向严恕，目光带着探询与一丝不易察觉的忧虑，“娘今日问你，并非疑你什么。只是这孩子的心事……怕还是系在你这个救命恩人身上。你对她，究竟是何打算？若真有几分怜惜……收用也无不可。只是她这身份需瞒着你父亲，就说是寻常丫头便可。月娘这身子……为了子嗣，你父亲未必不许。”
严恕听懂了继母话中深意，他神色肃然，起身对着李氏深深一揖：“娘，儿子谢您直言。此事，我须得说明白。我救她，是不忍见其沦落，并无私情。我与月娘情深意重，我心中绝无第二人，更不曾起过纳妾之念。此事，断不可行。”
他略一思索，又道：“至于她的终身……娘说得对，寻常婚嫁之路，怕是难了。可否这样：请娘再费心，看看是否有那等家境尚可、为人厚道、或因自身缘故不甚计较女子过往的忠恳之人？不必高门，只求安稳。或者，若她愿意，咱们出些本钱，让她学门可靠手艺，或开个小小绣坊、茶食铺子，将来能自立门户，也是个依靠。总强过依附于人，看人脸色。”
李氏听他思虑周全，既斩断了可能的情感纠葛，又切实为小雁谋划了出路，心中又是感慨又是欣慰。她点头道：“你这般想，既全了情义，又守了本分，很是妥当。自立门户……倒是个法子。她模样好，手也巧，若真能立起来，未必没有安身立命的一天。总比勉强嫁人，日后反生怨怼要强。只是此事也急不得，需慢慢寻访合适的人家或路子，也得她自己肯学肯做。娘会放在心上的。”
“一切劳烦娘费心操持。”严恕再次行礼，“还请娘得空时，委婉开导于她，救命之恩不足挂齿，莫要误了自己。前路虽难，总有可走之处。”
“好孩子，娘知道了。”李氏温声道，心中一块石头也算落了地。此事棘手，但严恕态度清明，处事有度，让她略略放心一些。