二月十六日，晨光熹微，贡院那两扇沉重的“龙门”终于在铰链刺耳的呻吟中缓缓向内打开。一股混杂着汗酸、墨臭、油毡和某种难以言喻的疲惫气息的人潮，沉默地涌了出来。严恕便在这人潮中，被裹挟着，踉跄而出。
他的模样，让守在门外、踮脚张望了许久的小厮抱书和长随严祥险些没认出来。才几日，那件体面的青绸披风已皱得不成样子，沾着墨渍污痕；脸上是冻伤般的青白，眼下两团浓重的阴影，胡茬凌乱；眼神是空的，望着熟悉的街景，竟有几分陌生的恍惚，脚下虚浮，走得一步深一步浅。
严祥抢上前，一把牢牢扶住他的胳膊，触手只觉臂膀僵冷，隔着衣服都能感到那份透支后的轻颤。“少爷！”抱书的声音带着哭腔，赶紧将怀里抱着的披风裹到他身上。
严恕没有力气回应，他被搀上了等候的骡车。车厢里铺着厚褥，燃着小暖炉，当车帘放下，隔绝了外界的喧嚣与寒气时，他强撑的最后一丝力气也消散了。
严恕没有坐，而是顺着车壁滑下，蜷缩在褥子上，披风裹紧，在车辆轻微的颠簸中，立刻坠入了无知无觉的昏睡。那不是休息，是意识的彻底断线。
车至府门前，是严祥半扶半抱，才将严恕从车上挪下来。早已得了信儿、候在二门内的丫鬟流霜见状，赶紧低声道：“快，热水已备下了，李嫂的粥也一直温着。”
接下来的事情，严恕记忆模糊。只记得自己被引入暖阁，那里炭盆烧得正旺，热气扑面而来，激得他裸露在外的皮肤一阵刺痒。流霜手脚轻快而沉默地替他除去脏污不堪的外袍、中衣，那动作小心翼翼，仿佛在对待一件易碎的瓷器。他被服侍着坐进盛满热水的柏木浴桶时，温热的水流漫过冰冷僵硬的肢体，引起一阵近乎疼痛的舒颤。
他闭着眼，头靠在桶沿，任由流霜用澡豆替他清洗头发，擦拭肩背。一直以来，为了避嫌，严恕从来没让流霜近身伺候过，但是这会儿他实在是意志崩溃，也就顾不得了。最后流霜替他换上洁净柔软的细棉中衣时，他几乎又要睡去。
洗完澡，严恕被扶到床上躺着。李嫂轻手轻脚端来一个黑漆小炕桌，摆在床上，上面是一碗熬得米粒几乎化尽的粳米粥，一碟切得极细的酱瓜，一碟嫩嫩的鸡茸。食物的热气带着朴素的香气袅袅上升。“少爷，好歹用一点，空肚子睡伤身。”
严恕勉强撑起一点身子，就着流霜递过的勺子，慢慢喝了几口温热的粥。他只吃了小半碗，便摇了摇头，身体重新陷入柔软的枕头，几乎是头一沾枕，意识便再次沉入黑暗。这一次，不再是昏厥，而是沉实、无梦、近乎昏迷的睡眠。
这一觉，直睡到次日午后。
他是被窗外鸟鸣和透过纱帘的、久违的明亮光线唤醒的。醒来时，有那么一瞬的恍惚，不知身在何处，今夕何夕。身体依旧沉重得像灌了铅，但那种冰彻骨髓的寒冷和尖锐的疲惫感已经消退，取而代之的是一种全面的、绵软的酸乏，仿佛每一寸筋骨都被重新拆装过，动一动都带着慵懒的钝痛。
流霜一直留心着里面的动静，闻声轻轻进来，见他睁着眼望着帐顶，脸上方露出一丝真心的笑意：“少爷可算醒了。身上觉得怎样？灶上一直温着汤水吃食呢。”
严恕想说话，喉咙却干涩发紧，只微微点了点头，然后他说：“你让抱书进来伺候吧。”
流霜神情微变，却没说什么，默默退下。
不一会儿，抱书进屋伺候严恕洗漱，并且送上一盏茶。
李嫂得知他醒了，很快端来新的膳食：仍是极好消化的鸡汤细面，配两样清淡小菜。这一次，他能自己执箸，吃得也比昨日多了许多。热汤下肚，额角渗出细密的汗，冰冷的四肢百骸终于真正地、由内而外地暖了起来。
接下来的两日，他大多时间仍在房中静养。他时睡时醒，醒来便倚在床头，望着窗外渐有绿意的庭院发呆。那会试时候的场景，时而碎片般地闪过脑海——跳动的烛火、板壁的纹理、冻硬的饼饵、试卷上密密麻麻的题目……但都被眼前安稳的暖意、可口的食物、家人仆役无言的关怀慢慢冲淡、包裹起来。
身体的恢复快过精神。到第三日，他已能在室内缓缓走动，偶尔翻翻闲书，只是看不了多久便容易神思涣散，精力不济。那场极致的消耗，犹如一场大病，病去如抽丝。
这个时候，严恕由衷佩服自己的父亲严侗。他三赴春闱，怎么熬下来的？而且自己是一直在京城住着等待会试的，严侗还要每次都奔波几千里路，参加会试，看榜以后再奔回嘉兴。这种消耗，真的难以想象。
他记得自己十二岁那年，严侗正月初五从嘉兴出发，参加完会试，竟然四月上旬就回到了家里。这速度实在是令人惊叹。中间的辛苦磋磨肯定不少。而父亲回到家一看自己那个模样，正经书不读，功课整日敷衍，还看一堆子话本小说，再加上去严修家听戏什么的，情绪爆炸也可以理解吧？
严恕突然对自己十二岁那年挨的那记耳光和那顿家法有了新的认识。
这一日傍晚，他喝罢药膳，靠在窗下的软榻上。夕阳余晖给庭院涂上一层暖金色。严祥悄悄进来，低声禀报：“少爷，这几日，已有几家府上递了帖子来问候，也有您同窗约诗酒文会的。您看……”
严恕望着窗外暮色，沉默了片刻。那些属于科举之外的人情世故，正在门外重新汇聚，他问：“有哪些人送来了帖子？”
“您舅舅吴老爷，还有朱翰林，还有老爷以前在嘉兴府学的同窗——兵部的李主事，另外还有您在国子监的同窗杨质夫。”严祥回答得非常详细。
严恕在心里回味着最后一个名字：杨文卿？他要做什么？