弘大夜里九点，霓虹灯刚亮，空气里混着烤肉串和啤酒的味道。
街口那家“老唱片王”门口，平时只放磁带试听的破喇叭突然炸出一段低音鼓点，咚——咚——咚——像心跳直往人胸口砸。
文熙俊第一个跳出来，黑色工装裤，白色背心，额头上的汗在路灯下闪。后面四个小子紧跟着，动作整齐得像排练过一万遍。
路人先是愣住，接着手机举起来，尖叫声像浪头一样从街头卷到街尾。
“喂喂喂！那是hot吧？！”
“文熙俊！文熙俊后空翻！快拍！”
快门声、闪光灯、尖叫，全乱了套。
俊熙站在二楼“蓝调咖啡”的露台，双手插兜，嘴角勾着。
金喜善端着冰美式，靠在他身边，裙摆被夜风吹得贴腿。
“他们疯了。”她低声笑。
“疯得好。”俊熙抿一口咖啡，“五十万预售，今晚就能破。”
街对面，朴永浩的助理小跑着钻进一家烧酒房，掏出手机：“台长，hot在弘大搞快闪，kbs明天还封杀吗？”
电话那头沉默三秒：“先压着，明天《音乐银行》排练厅说维修。”
俊熙的手机震了一下。
崔东哲发来一张照片——kbs后门，台长接过一个牛皮纸袋，袋口露出一角美元。
配文：【要不要今晚就送他上热搜？】
俊熙回：【留着，明天用。】
金泰熙从楼梯口上来，手里拿着一叠企划书，头发被风吹得有点乱。
她把文件往俊熙面前一放：“《x-an》试播带我剪好了，刘在石撕名牌那段，笑点够炸。你看不看？”
俊熙没接文件，先抬手帮她把耳边碎发别到耳后。
金泰熙愣了下，耳根红了。
“看。”他声音低，“但先看楼下。”
金泰熙探头往下看。
文熙俊正带着粉丝合唱副歌，声音沙哑却亮，蓝色的荧光棒在夜里晃成一片海。
有人踩翻了路边的垃圾桶，有人把奶茶泼了自己一身，乱归乱，却没人想走。
“他们唱得比排练室还好。”金泰熙轻声说。
“因为有人听。”俊熙把空杯子递给金喜善，“喜善，帮我再来一杯。”
金喜善接杯子，指尖在俊熙掌心划了一下，像猫挠门。
转身下楼时，她回头冲金泰熙笑：“泰熙，冰美式加两份糖，他今晚开心。”
金泰熙没接话，只低头翻企划书，耳尖却更红了。
三天前，俊熙就把操盘表甩给了崔恩熙。
那时候，hot的首张单曲《warrior’s descendant》刚上线预售，定价每张1500韩元——1991年，韩国唱片市场平均一张磁带卖1000韩元左右，俊熙定价高了五成，却不怕没人买。
他记得前世，神话的首张专辑1998年卖了12万张，hot后来巅峰时一张能冲百万。但现在是1991年，市场还小，俊熙要提前点火。
“预售目标：首周45万张，实际压到40万防爆仓。音源lon实时前三，bbs热帖破10万浏览。”
崔恩熙瞪大眼：“40万？1991年，整个韩国唱片销量也就百万出头，神话都没卖到这个数！”
俊熙敲桌子：“他们没我。”他全凭前世流量记忆，结合90年代工具，玩得转。
s官网预售页面只开12小时，限量40万张，附赠“弘大快闪入场券”——其实就是一张蓝色荧光棒，印着hot标志。
官网倒计时一结束，页面直接404，留言板瞬间刷屏：“抢不到！再开！”
实际库存，俊熙早让江南工厂加印15万张，藏仓库里。
二手市场炒起来，一张券从免费变成500韩元一张，粉丝在bbs上哭喊“求转券”。
效果？预售首日冲25万张，比去年整个韩国偶像唱片总销高一倍。
俊熙亲自写id“弘大蓝鲸”：“今晚9点，弘大老唱片王，hot空降！带荧光棒的姐妹，现场合唱副歌送签名！谁抢到预售券，谁就是蓝鲸。”
发帖后，崔恩熙带十个水军账号顶到bbs首页。
半小时内，回复破3000条，弘大大学生群、首尔高中生群全炸锅。粉丝自发组队，带蓝灯棒从明洞赶来。
lon实时榜，俊熙用系统奖励的“72小时排班表”卡点——kbs《夜间音乐》凌晨1点重播《warrior’s descendant》。
提前一小时，s官方bbs发：“今晚弘大快闪视频，1点准时上线lon！下载单曲，解锁独家后台照。”
结果：快闪视频一发，lon服务器卡顿五分钟。实时下载量从第8冲到第1，停留到天亮。
单曲下载价300韩元，首夜破10万次，进账3000万韩元。
俊熙看着楼下，操盘效果全现形。
粉丝不光喊，还买——街边小贩临时卖蓝灯棒，一根100韩元，卖断货。
楼下，快闪进入高潮。
文熙俊喘着气，麦克风贴近嘴边：“弘大！你们准备好了吗？！”
“准备好了——！”
低音炮一样的前奏炸开。
歌曲是俊熙前世记忆里hot的经典，提前五年拉出来，改了点街舞元素，融合90年代弘大地下文化。
开头是文熙俊的rap，低沉压抑，像从贫民窟爬出的吼声：
“我们在黑暗中前行，
祖先的血脉在沸腾，
warriors descendant，
我们不倒下！”
文熙俊主rap，高音撕裂夜空；
李宰镇低音稳如山，负责和声铺底；
安宥真转身甩头，碎发飞起，眼神凶狠，像街头混小子；
张佑赫街舞solo，膝滑地板，擦出一串火花；
姜泰勋在后排锁死节奏，鼓点踩得准狠，每一下都砸进粉丝胸口。
粉丝互动炸了。
蓝光棒海同步晃动，有人脱掉外套甩圈，有人拉陌生人合唱。
崔恩熙带两个摄像师藏在人群，镜头晃荡捕捉真实反应——一个高中生妹子哭着抱手机录；一对大学生情侣手拉手跳；路边大叔停下自行车，跟着拍手。
副歌来时，全场齐吼：“冲破枷锁，warriors fight！
后代传承，永不灭的light！”
文熙俊单膝跪地，麦克风举过头顶，汗水顺下巴滴地。
粉丝冲上前，保安勉强挡住，有人扔矿泉水瓶，有人递手帕。
文熙俊是核心，眼神燃火，像贫民窟小子终于站上台；李宰镇低调，偶尔笑笑稳军心；安宥真玩闹，甩头逗粉丝；张佑赫狂野，地板动作带节奏；姜泰勋安静，却总在关键鼓点砸准。
崔恩熙的摄像师爬上路灯杆，俯拍蓝海；另一个钻人群，近距离抓文熙俊的喉结颤动。
粉丝反应从惊到狂——开头路人围观，副歌全员合唱，结尾有人跪地求签名。
同一时间，kbs台长挂了电话，脸色铁青。
助理小心翼翼：“要不要通知s那边……”
“通知个屁。”台长把牛皮纸袋塞进抽屉，“明天排练厅真维修，砸了也得维修。”
俊熙的手机又震。
系统提示音只有他能听见：【检测到hot实时热度峰值，解锁奖励：kbs内部排班表（未来72小时）。】
他勾了勾嘴角，把手机揣回兜里。
楼下，文熙俊朝露台挥手，汗水顺着下巴滴到地上。
俊熙抬手回了个军礼。
金泰熙忽然问：“会长，明天kbs真会放他们上吗？”
“不会。”俊熙声音平静，“但后天会。”
“大后天？”
“明晚。”他侧头看她，“刘在石街头直播，维修工收工照，台长受贿录音，三连击。kbs不跪，就得爬。”
金泰熙眨眨眼，笑了：“你连维修工都买通了？”
“没有。”俊熙耸肩，“崔东哲半小时前刚把人送进去，工服、工具、工牌，一套齐活。”
楼下，快闪进入尾声。
文熙俊把麦克风举过头顶，全场齐唱最后一句。
蓝光棒海像潮水，一波一波涌向夜空。
俊熙低声：“泰熙，记不记得你说撕名牌比唱歌更炸？”
“记得。”
“那就让kbs先炸一次。”金泰熙没再说话，只把企划书抱紧了些。
风从弘大街口吹过来，带着烤肉味、啤酒味，还有少年们汗水的咸味。
俊熙闭上眼，深吸一口气。
今晚，蓝色风暴才刚开始。