汉江庄园，凌晨两点十七分。
书房的壁炉烧得正旺，木柴噼啪作响。
李俊熙坐在单人沙发上，指间夹着一支没点燃的烟，盯着桌上那盘没标签的录像带看了足足十分钟。
他原本以为李俊哲撑死了也就那点小聪明，结果这次玩得有点大。
屏幕亮起，画面抖得厉害。
医院走廊的白炽灯，文熙俊跪在抢救室门口的背影，额头一下下往地板上撞，声音闷得像鼓槌砸在心脏上。
镜头拉近，母亲心电图拉成一条直线，医生冲进去，护士的哭喊声、氧气瓶倒地的金属声，全混在一起。
最后，镜头对准李俊哲那张扭曲的脸。“哥，三天之内退出继承人，不然这盘带子周一晚上八点，kbs黄金档全国播出。标题我都想好了，‘hot主唱隐瞒母亲病危，骗泪百万粉丝’。你说，文熙俊还能活吗？”
画面定格，黑屏。
俊熙把烟凑到壁炉上点燃，深吸一口，烟雾在冷空气里散开。
“行啊，狗急了也敢跳墙。”他把录像带直接扔进火里，塑料壳瞬间软化变形，冒出一股难闻的黑烟。
金喜善推门进来，身上只披了件他的白衬衫，下摆盖到大腿根，端着杯热牛奶，“又不睡？”
俊熙回头，火光映得他眼底发红，却带着笑，“来，陪我看场好戏。”
他把事情三言两语说完，金喜善皱眉，手指攥紧杯子，“他疯了？拿艺人妈妈威胁？”
“疯了才好办。”俊熙接过牛奶喝了一口，温的，“疯子只会上头，不会收手。”
他把空杯子递回去，语气轻得像在聊天气，“明天把文熙俊叫来，就说我要拍公益片。”
金喜善愣了下，“你真要公开？”
“不公开，怎么让他疼？”第二天上午十点，s地下三层摄影棚。
原本定好的ses校园短片临时取消，所有工作人员被叫来加班。
文熙俊顶着黑眼圈进来时，整个人像是被抽干了魂。
俊熙把改好的剧本拍在他胸口，“背熟，十分钟后开机。”
文熙俊翻开第一页就僵住了，纸上只有一句话：“对不起，我妈去年差点死在我面前。”
他抬头，眼眶瞬间红了，“会长……这要是播出去，我……”
俊熙打断他，“你妈现在活得好好的，对吧？”
文熙俊点头，声音发抖，“对……手术很成功，就是恢复得慢。”
“那就够了。”俊熙拍拍他肩膀，“今天你不用演，就把心里的话说出来，说给全国观众听，也说给某些藏在阴沟里的老鼠听。”
开机。
第一条就过了。
文熙俊跪在镜头前，眼泪砸在地上，声音嘶哑却清晰：“我一直不敢说，怕大家觉得我可怜，怕大家觉得我不够格站在舞台上。可昨天有人拿我妈威胁我们会长，我他妈忍不了了……”
监控画面里，金喜善站在俊熙身后，眼眶也红了，却在笑。
下午三点，片子剪完。
名字就叫《谢谢你看见我》。
没找任何电视台，没走任何流程，直接挂在s官方bbs，置顶，标题一个字：【必须看】
半小时，点击五十万。
一小时，破百万。留言区彻底炸了：“操，谁敢动熙俊妈！！老子弄死他！！”
“文熙俊你先别哭，哥哥先哭为敬……”
“hot不倒，妈妈不老。”
当晚十点，东京涩谷，一栋老旧公寓。
李俊哲右臂还打着石膏，左手机抖得像筛糠，刚拨通三井财阀的加密电话。
门被一脚踹开。
崔东哲带着六个人闯进来，全都蒙着面，只露一双眼睛。
李俊哲吓得手机砸地上，往床底下钻，“你你们怎么找到这儿的！”
崔东哲没废话，弯腰把他薅出来，按在墙上，刀光一闪。
“会长说，右胳膊留着让你记住教训。”
刀落。血溅了半面墙。
李俊哲的惨叫还没出口，就被一块毛巾堵了嘴。
崔东哲拿手机对着他惨白的脸，咔嚓拍了张照，蹲下来慢条斯理地打包断臂，冰盒，便签，胶带，一气呵承。
便签上只有一行字：“再有下次，寄人头。”
落款写得龙飞凤舞：李俊熙。
做完这一切，他拍拍李俊哲的脸，“二少爷，东京冷，你多穿点。”
凌晨四点，首尔看守所门口。
崔东哲把冰盒交给早就等在那里的快递员，口罩拉下来，点了一支烟，对夜色吐了个烟圈。
“跑不了了，哥。”
同一时间，bc紧急插播。
《谢谢你看见我》全国播出。
文熙俊母亲坐在病床上，头发花白却笑得慈祥：“我儿子唱歌最好听，他小时候就说，长大要给我买大房子。现在房子买了，我也快出院了。谢谢大家一直喜欢他。”
字幕打出来：“献给每一个为梦想咬牙坚持的人，也献给那些躲在黑暗里的人， 别惹李俊熙的人。”
创1993年单节目纪录。
第二天一早，s门口堆满了粉丝送来的补品、信件、还有手写牌子：“文熙俊你先好好孝顺妈妈，舞台我们帮你守着！”
《星梦奇缘》片场。
宋慧乔补一个哭戏，导演喊cut，她却哭得停不下来，蹲在地上肩膀一抖一抖。
俊熙走过去递纸巾，“又入戏太深？”
宋慧乔抬头，眼泪糊了一脸，“不是……我爸要是早点遇到你，也许就不用跳楼了。”
俊熙蹲下来跟她平视，把她额前的碎发别到耳后，“现在也不晚。”
宋慧乔直接扑进他怀里，哭得更大声了，“你连文熙俊的妈妈都护着……你到底是人还是神啊。”
俊熙搂着她后背，轻拍，“神不神我不知道，但护短，我认第一。”
当晚，汉江庄园主卧。
落地窗开了一条缝，冷风吹进来，带着雪粒。
金喜善、金泰熙、宋慧乔三个女人难得没吵，坐在床边排排坐。
金喜善先开口，声音软得能滴水，“今天的事，谢谢你。”
俊熙靠在床头，懒洋洋地一根根数过去，“谢啥，我的人，谁敢动我剁谁。”
宋慧乔窝在他左边，小声嘀咕，“那……我算你的人吗？”
俊熙低头亲她额头，“废话，合同签到八十岁，跑不了。”
金泰熙在右边笑出声，“我呢？”
“你是我的大脑，少你一根头发我都心疼。”
金喜善直接翻身压住他，咬着他的下巴，“我呢？”
俊熙搂着她腰，笑得坏，“你是我的命，命都没了要你干嘛。”
宋慧乔在旁边小声补刀，“那我们呢？”
俊熙一手一个搂过来，“你们是我的命中命，少一个我都活不了。”
房间里笑闹成一团。
窗外，首尔下起了1993年的第一场大雪。
与此同时，东京三井财阀总部大楼门口。
快递员把冰盒放下就跑了。
保安打开的瞬间，直接吐了。
断臂旁边那张便签被血浸透，却还能看清字：“再有下次，寄脑袋。”
落款两个大字：李俊熙。
保安抖着手报警时，雪已经把血迹盖住了。
像什么都没发生过。
可整个韩国，都知道一件事。
从今天起，谁敢动李俊熙的人，
下场只有一个。
生不如死。