首尔，if正式求援的第五日。
凌晨三点，汉江庄园顶楼。
李俊熙站在露台，风像刀子刮过脸。
手机里是崔恩熙发来的实时监控：
他掐灭烟，声音低哑：“开会。”
三点半，s公司地下三层作战室。
金泰熙抱着李恩主，孩子刚满百天，还在睡梦里咂嘴。
她把孩子交给保姆，抬头对所有人说：“政府下午两点要发强制捐资令。 我们只有十一个小时，把‘拒绝捐款’变成‘国民选择’。”
崔恩熙把一叠厚厚的策划案拍在桌上，封面只有六个大字：
【韩娱救国演唱会】
时间：今晚八点
地点：蚕室综合运动场主竞技场
零门票，纯义演，全程直播。
所有人倒吸一口冷气。
刘在石直接炸了：“姐！蚕室主场能装十万人！今天下午两点才决定，晚上八点开唱？舞台、音响、安保、转播车……哪来的？”
金喜善把一杯咖啡推到他面前，声音平静得像在谈天气：“我已经让kbs把今晚所有节目停播，bc和sbs也答应了。
音响是hot去年巡演那套备用设备，舞台用ses校园巡演的移动舞台拼起来。
灯光？关掉就行，今晚我们只点荧光棒。”
她顿了顿，目光扫过在场所有人：“我们不缺钱，我们缺的是时间。
缺的是让全国人民在同一秒钟，相信我们还没输的时间。”
五点，蚕室综合运动场后场。
天还没亮，气温零下八度。
hot的文熙俊带着成员自己搬音箱，手套磨破了也没停。
有人问他：“俊哥，你妈手术费不是刚结清吗？这么拼干嘛？”
文熙俊把音箱往地上一放，声音沙哑却亮：“因为六年前，我在贫民窟快饿死的时候，是会长把我捞出来的。 今天轮到我还了。”
六点，少女时代练习生宿舍。
九个小丫头排成一排，jessica站在最前面，手里拿着一张手写歌词表：“原版《gee》太甜，今晚改词。
副歌改成——
‘即使世界崩塌，我们也要继续跳下去’
谁反对？”
没人说话。
允儿举手：“我脚踝昨天扭了，还能跳。”
tiffany声音发抖：“我英文rap改成韩文，可以吗？”
秀英直接把头发剪到耳根：“长发碍事，今晚不做公主，做战士。”
七点，fkl练习室。
李孝利把热裤换成黑色工装裤，腰上别着一把剪刀。
她对着镜子给自己剪刘海，剪得参差不齐，却笑得比任何时候都野：“老娘今天不卖性感，卖命。”
七点半，ses排练厅。
崔恩美把校服裙剪到大腿根，露出膝盖上去年校园暴力留下的疤。
她对着队友说：“今晚不卖清纯，卖血。”
八点整，蚕室主竞技场。
没有倒计时，没有开场vcr。
全场灯光直接熄灭。
黑暗里，只剩十万根荧光棒，像一片沉默的星海。
第一声鼓点炸响时，全场屏住呼吸。舞台中央，九个少女时代成员穿着最普通的白t恤和牛仔裤，赤脚走上舞台。
没有伴舞，没有抬升台，只有她们，和十万人的心跳声。
jessica第一个开口，声音冷得像冰，却烫得所有人眼眶发红：“这一首歌，送给1997年的韩国。”
音乐响起，是《to the new world》的前奏，但节奏被放慢了一半。
她们没有跳舞，只是并肩站成一排，手牵着手，慢慢唱：
“即使明天没有未来
即使今天失去一切
我们也要继续向前
因为我们，还活着……”
第三句开始，全场十万人跟着一起唱。
声音大到连蚕室上空的乌云都被震散。
紧接着，hot从舞台两侧冲出来，文熙俊直接跳上音箱，撕裂嗓音嘶吼《warrior’s descendant》：“我不是为了胜利而战
我是为了不让你们再哭而战！”
ses的崔恩美突然从后台冲出来，校服裙在风里猎猎作响，她对着话筒喊：“这一句，送给所有被校园暴力逼到绝路的女孩——
你不是受害者，你是战士！”
fkl的李孝利最后一个出场。
她没走t台，直接从观众席跳进人群，踩着粉丝的肩膀，一路走到舞台中央。
她抓起话筒，热裤下的腿全是淤青，却笑得比太阳还亮：“老娘今天把命卖给你们了！ 你们敢不敢，把眼泪收回去，把拳头举起来？！”
全场十万人同时举起右手，荧光棒组成一个巨大的韩文：【?? ??】
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
（韩国不败）
那一刻，所有转播车镜头都对准了看台最前排。
一个五十多岁的失业大叔，把自己仅有的五百韩元，塞进了旁边粉丝递来的捐款箱。
旁边的小孩问他：“阿爸，你捐了钱，明天吃什么？”
大叔抹了把眼泪：“希望。”
九点半，高潮环节。
所有团成员站在一起，十万人齐唱《gee》改编版。
歌词是现场即兴改的：“gee gee gee gee
即使世界崩塌
我们也要继续跳下去
gee gee gee gee
因为我们是韩国人
永远不会倒下……”
没有复杂的编舞，只有最简单的螃蟹步。
但十万人一起跳的时候，大地都在震。十点，演唱会结束。
没有谢幕，没有安可。
所有艺人站在舞台上，深深鞠了九十度。
然后同时转身，把舞台让给观众。十万根荧光棒举成一个巨大的心形。
那一刻，全国直播信号切到航拍镜头。
整个蚕室上空，像点燃了一片蓝色的海。
十点半，青瓦台。
总统办公室的电视还停在演唱会画面。
秘书冲进来，手里拿着一份刚统计完的数据，声音发抖：“总统阁下……
民众自发请愿书，签名人数突破一百八十万。
内容只有一句话——
‘请让李俊熙继续做他正在做的事’。”
总统沉默良久，把钢笔扔在桌上：“告诉财政部，强制捐资令……取消。”
十一点，汉江庄园。
李俊熙站在露台上，怀里抱着刚被演唱会吵醒的李恩主。
金泰熙靠在他肩头，轻声说：“她们把你从‘国民罪人’，唱成了‘国民脊梁’。”
李俊熙低头亲了亲女儿的额头，声音终于带了点笑意：“不，是她们把整个韩国，从地狱里唱回来了。”
远处，蚕室的蓝色荧光棒海还没散。
风把歌声吹过来，隐约能听见十万人还在合唱：“gee gee gee gee
我们也要继续跳下去……”
if黑暗第五日。
韩国没有倒下。
因为那一晚，十万人用歌声，告诉全世界：我们，还会跳下去。