1998年7月18日，东京巨蛋。
暴雨从下午三点开始下，像谁在天上撕碎了水袋。
巨蛋外墙被雨水冲得发亮，排水沟里白浪翻涌。
主办方日本avex的负责人急得满头汗，撑着伞在后台门口转圈：“李会长，要不延期？穹顶漏雨，舞台积水，安全检查……”
俊熙只抬眼看了他一下，声音不高，却让对方瞬间闭嘴。“韩国练习生在零下十度的练习室地板上跳过舞，日本的雨算什么？”
一句话，avex的人不敢再劝。
下午五点二十，灯全灭。
只有雨声，像几万头野兽同时踩过屋顶。黑暗里，一道纯白探照灯从穹顶最高处劈下来，死死钉在舞台中央。
九个少女排成一条直线，水兵服的白色在雨水里反着冷光，像九块被刀削出来的冰。
没有开场vcr，没有主持人报幕，只有jessica一个人往前走了一步。
她把麦克风贴到唇边，声音冷得像冰碴子滚进耳膜：“hey, listen up——”
《gee》前奏炸开的瞬间，全场音响像被雷劈开，鼓点不是录音棚的甜腻版本，而是俊熙亲自飞去洛杉矶找bck eyed peas的重制的“ra ix”：
808低音沉得像雨砸进下水道，军鼓脆得像玻璃碎在水泥地上。
第一句主歌，jessica一个人唱：“gee gee gee gee baby baby baby…”
她的嗓音比原版更低半度，冷冽里带着一点沙，像把刀子裹进丝绒。
歌词明明是少女心动，却被她唱出了拒人千里的疏离感。
灯光只给她一个人打了一束冷白，其余八个少女在黑暗里只剩轮廓，像八个被她亲手封印的影子。
副歌第一拍，灯全亮。
九个人同时蟹步向左横移，积水的舞台被高跟鞋踩得水花四溅，溅到第一排观众脸上。
观众没躲，反而把伞扔了，尖叫声直接掀翻雨声。
允儿在第二段接主歌，声音甜得发腻，却又带着小女孩特有的任性：“?? ????? ?? ? ????”
（太害羞了，完全不知道该怎么办）
她唱到“?? ? ????”时，故意把尾音拖出一个小小的哭腔，然后猛地一个转身，裙摆甩出的水珠在空中划出半圆，像把心跳甩到所有人脸上。
舞蹈编排不是后来熟到烂的“可爱风”，而是俊熙亲自改的“雨夜版”：蟹步更狠，脚跟砸地时故意带水花；转身时上半身保持绝对静止，只有裙摆炸开；所有表情都在冷与甜之间极端切换，像九个在雨里发疯的瓷娃娃。
第二首《genie》。
前奏一出来，全场日本人集体“哦——”了一声，因为那是他们熟悉的东方幻想风铃声，但下一秒，鼓点突然切成重trap，低音炮震得胸口发麻。
tiffany站在升降台上，双手背在身后，身体前倾45度，用英文开场：“your wish is y and…”灯光变成深蓝，舞台侧面喷出干冰，像整片夜空压下来。
她唱到“??? ???”（说出你的愿望）时，九个人同时单膝跪地，手臂像波浪一样从左到右划出半圆，然后猛地抬头，眼神统一成一种“我要吞掉你”的侵略感。
日本观众第一次见识什么叫“刀群舞”。
腿部动作全是直上直下，没有任何缓冲，膝盖砸在积水里发出清脆的“啪啪”声，像枪栓拉动。
副歌的“dj! put it back on!”喊得整齐得像军队口号，三万日本人被带动得集体跺脚，巨蛋地板震动到工作人员都站不稳。
第三首《to the new world》。
这是压轴，也是俊熙留的杀招。
前奏是钢琴独奏，灯光熄到只剩一束追光打在队长泰妍身上。
她没跳舞，只是站在舞台中央，双手握着麦克风，声音轻得像叹息：“???? ??? ??”
（从现在开始会不一样）
然后音量一点点拉高，像雨后的风越刮越大：“?? ? ???? ?? ? ??”
（只要有你和我在一起，就能笑着前行）
全场合唱开始。
三万日本人举着粉色荧光棒，跟着韩文生音唱。
字幕机打出罗马拼音和日文翻译，镜头扫过观众席，有老太太在抹眼泪，有小男生哭到打嗝。
高潮部分，九个人排成一列，背对观众，突然转身，齐刷刷撕掉水兵服外套，露出里面黑色皮质短上衣，灯光瞬间切成血红。
“??? ?? ???”
（向世界大声呐喊）
那一刻，整个巨蛋像被点燃的火药桶。
安可曲《way to go》。
这首歌原本是2009年的励志曲，被俊熙提前搬到1998年，歌词几乎没改，却在此时此地有了完全不同的意义。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
秀英站在最高升降台上，声音嘶哑却坚定：“?? ?? ? ? ??”
（难过的时候握住我的手）
镜头扫过观众席，一个穿西装的上班族突然跪在地上痛哭，旁边女朋友抱着他哭成泪人。
1998年的日本，经济泡沫破裂才八年，失业率高得吓人，这首歌像直接戳进他们的伤口，又硬生生把希望塞进去。
最后一句，九个人手拉手，走向舞台最前端，水已经没过脚踝。
“??? ?? ?”
（没关系 别哭）
她们齐声喊出这句，然后同时鞠躬，鞠到九十度，水从头发滴到舞台上，砸出细小的涟漪。
三万日本人同时回鞠躬，鞠到荧光棒都掉在地上。
那一幕被nhk无人机完整拍下，第二天成了日本历史上第一个“韩流征服巨蛋”的标志性画面。
后台。少女们下台时腿都在抖，妆花了，衣服湿透，像九只被雨淋湿的小兽。
允儿直接坐在地上，抱着膝盖笑得喘不上气：“我刚才是不是跳错了两拍？”
“错了四拍。”
jessica面无表情地拆台，然后蹲下来，把额头抵在允儿肩膀上，声音低得几乎听不见，“……谢谢你今天拉着我跑。”
俊熙走过来，把外套披到tiffany肩上，顺手把一瓶水递给jessica。
jessica没接，只是抬头看他，眼圈红得厉害，却倔强地没让眼泪掉下来。
“会长，”她声音哑得像砂纸磨过，“我刚才……没给你丢人吧？”俊熙没说话，只是伸手揉了揉她的头发，像揉一只炸毛的猫。
“没有。”他顿了顿，补了一句，“你把他们的心都偷走了。”
走廊尽头，崔东哲靠着墙抽烟，左臂旧伤在雨天又开始隐隐作痛。
他看见俊熙出来，把烟掐了，低声汇报：“三井的人在出口蹲了三个小时，没敢进来。日本警察把他们请去喝茶了。”
俊熙点点头，忽然问：“东京的房子买了没？”
“买了，涩谷那边，一整栋老楼，明儿就能装修。”
“那好。”俊熙望向通道尽头那片粉色的光，“告诉他们，首尔是我们的，东京，也得是。”
同一时间，巨蛋外。
暴雨停了，东京夜空难得露出一点星光。
一个穿着和服的老太太站在出口，把写着“???? ?????”的纸板举过头顶，眼泪混着雨水往下掉。
她旁边，一个染着黄毛的不良少年把烟掐了，低声说了句：“……原来韩国歌，也可以这么帅。”
1998年7月18日，东京巨蛋。
韩流第一次在这片土地上，留下了不可磨灭的伤口。
也是在这天晚上，三井继承人朴永泰坐在电视机前，看完nhk的现场直播后，把遥控器砸向屏幕，声音低得像从喉咙里挤出来：
“……这不是演唱会，这是宣战。”