1998年12月25日，平安夜后的第一场雪。
清潭洞七层老公寓，门口连个招牌都没有，楼顶却挂着一排五颜六色的应援手幅——被风吹得猎猎作响，像在提前宣战。
一楼食堂，晚上九点。
cl穿着黑色宽大卫衣，帽子压到眉毛，站在部队锅前，手里攥着最后一包辛拉面，像攥着炸药包。
具荷拉穿着粉色毛衣，袖子卷到手肘，笑得甜得发腻：“cl前辈，我们kara今天打歌舞台只睡了三个小时，让一包嘛？”
“三个小时？”cl冷笑，“我们2ne1凌晨四点才收工，嗓子都喊劈了。”
韩胜妍在旁边补刀：“那是因为你们效率低。”
朴春本来端着碗想当和事佬，结果肚子咕噜一声，直接叛变：“要不……四六开？我们六。”
结果下一秒就被cl和具荷拉同时瞪回去。
气氛僵住。
t-ara的李居丽推门进来，带着全孝静和朴智妍，三个人一人拎一袋便利店塑料袋，里面全是辛拉面。
“别吵了，”李居丽把袋子往桌上一扔，“我们搬了二十包，够吃到明年。”
cl和具荷拉同时伸手——去抢新的。
手指撞在一起，辛拉面掉进锅里，汤汁溅了朴春一脸辣椒酱。
朴春抹了把脸，睫毛上全是红：“我宣布，今晚谁也不许吃饭。”
十分钟后，食堂彻底失控。
after school的kahi趁乱把自己的军训皮靴扔进汤锅“煮消毒”。
f(x)的na端着自己那份泡菜汤路过，被热气一呛，直接把汤泼到了kara的妮可身上。
妮可尖叫一声，跳起来撞翻桌子，整锅部队锅扣在地上，汤汁顺着地板流到t-ara的朴效敏脚边。
朴效敏穿着猫咪拖鞋，一个没站稳，踩进汤里，“喵”地一声滑倒，猫尾巴拖鞋飞出去砸中了2ne1的孔敏智脑门。
二楼走廊，监控镜头冷眼旁观这一切。
12月26日，凌晨四点半。
崔恩熙顶着鸡窝头，把27分钟素材剪完，标题改了三次，最终定为：
《s女团宿舍24小时：她们说这不是真的，但镜头不会撒谎》
bc深夜档偷偷播出，没人看好。
12月27日，全国炸了。
12月28日，第二期拍摄开始，固定机位增加到47个，连每层楼梯拐角都没放过。
女孩们一开始还装。
第二天彻底放飞。
凌晨两点，cl把具荷拉的整套化妆品塞进冰箱冷冻层，还贴了张便签：
【甜美是冻出来的】
早上七点，具荷拉把cl的表演用麦克风扔进洗衣机，加了两勺洗衣液，开了一个半小时漂洗。
cl下楼时，麦克风还在洗衣机里打着转，冒泡泡。
她盯着看了三秒，面无表情地转身，把具荷拉的毛衣扔进了烘干机，高温120c，烘了四十分钟。
毛衣出来时，已经缩水成童装。
三楼公共客厅，t-ara在练《bo peep bo peep》的猫叫。
李居丽：“呀——喵！”
全孝静：“喵呜——”
朴智妍直接学猫叫到破音。
隔壁f(x)宿舍的na被吵醒，披头散发冲出来，手里举着个抱枕就砸：“能不能让人睡觉！”
李居丽躲开，抱枕砸中了路过的after school队长kahi。
kahi面无表情地把抱枕夹在腋下，转身就走。
五分钟后，她带着after school全员回客厅，开始做俯卧撑，口号震天响：
“一！二！三！四！”
声音直接穿透地板，f(x)四楼的玻璃杯都在抖。
victoria忍无可忍，端着一盆冷水从四楼阳台往下浇。
正好浇了kahi一头。
kahi抬头，水顺着刘海往下滴，眼神从愤怒到好笑，最后居然勾了勾嘴角：
“宋茜，行，这梁子我们结下了。”
12月29日，凌晨三点。
公共厨房，孔敏智（zy）在煮泡面。
突然身后有人轻声：“敏智呀。”
她回头，朴春手里拿着一包新的辛拉面，笑得像个天使：“要不要加个蛋？”
敏智警惕地后退半步：“你又想干嘛？”
朴春叹气：“上次是我不对，溅了你一身，这次我请你。”
敏智刚要点头，朴春手一抖，整包辣椒粉全倒进了锅里。
敏智：“……”
朴春捂嘴偷笑：“对不起，手滑。”
12月30日，晚上十一点。
宿舍顶楼天台。
kara和2ne1约架——不是真打，是比谁的应援口号更响。
具荷拉带队：“kara！pretty girl！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
cl不甘示弱：“2ne1！fire！”
两边喊到嗓子冒烟，最后干脆一起喊：
“s！最强！”
喊完对视一眼，突然都笑了。
12月31日，跨年夜。
节目组在天台架好烟花，准备录最后一期。
一百多个女孩裹着同一款军大衣，围成圈。
cl举着香槟，声音哑得不成样子：“我们互相看不顺眼，但我们都熬到今天了。”
具荷拉把最后一包辛拉面掰成十几段，一人发一段：“1999年，谁也别想饿死谁。”
李居丽把猫耳扣到cl头上：“你戴这个还挺可爱。”
cl没摘，反而扣得更紧：“可爱你大爷。”
烟花升空那一刻，所有人同时抬头。
镜头从天台拉远，整栋楼灯火通明，像一艘在雪夜里航行的巨大灯塔。
1999年1月3日，第三期播出。
最后一组镜头：凌晨四点，食堂。
cl和具荷拉并肩坐在长桌边，一人一半包辛拉面，没加料，没说话，安静地吃完。
吃完具荷拉把空碗推过去：“下次我请。”
cl“嗯”了一声，把空碗摞好，起身时顺手把具荷拉掉在地上的围巾捡起来，搭回她脖子上。
字幕缓缓打出：
【她们互相撕咬，也互相取暖。
她们抢泡面，也抢梦想。
欢迎来到真正的女团时代。】
全国观众在电视机前笑完又哭，哭完又笑。
有人在bbs留言：
“原来偶像也会半夜抢最后一包泡面，也会因为被浇冷水而笑出声。
原来她们跟我们一样是人。”
济州岛，俊熙看着电视，怀里的李恩主奶声奶气地说：
“爸爸，姐姐们在吃面面。”
俊熙低头亲了亲女儿的发旋：
“对，她们在长大。”
“爸爸，她们什么时候回家呀？”
“等她们把全世界都打一遍，就回家。”
窗外，1999年的第一场大雪无声落下。
清潭洞那栋楼的灯，一整夜都没熄。