bc一号演播厅外，下午三点就封路了。
雪刚停，地上积了薄薄一层，记者们蹲在警戒线外跺脚取暖，哈气成白雾。
没有灯牌，没有应援色，只有刘在石一个人站在正门口，灰色羽绒服领子磨得发亮，手里举着一张手写的a4纸，马克笔字歪歪扭扭：
《无限挑战》首播倒计时4小时。
pd金泰浩戴着耳麦，站在监控车里，手指在对讲机上敲得飞快：
“vj1准备，vj2准备，主摄像机给刘哥特写……三、二、一，开！”
19:57:00
电视机准时亮起。
没有片头动画，没有bg，只有一行粗白字砸在纯黑背景上：
今晚开始，我们不拿剧本。
镜头猛切进演播厅。
七个人围坐在空荡荡的木地板中央，面前摆着一只生锈的铁箱。
灯光只开了一盏顶灯，冷白得像审讯室。
刘在石清了清嗓子，声音发干：
“从现在起，手机、钱包、身份证，全部上交。”
他第一个把自己的东西掏出来，啪地扔进箱子，故作镇定地拍了拍手。
轮到郑亨敦时，他抱着手机不撒手，眼眶一下子就红了：
“我老婆今天去做产检……她一个人，我怕她害怕……”
金泰浩在耳麦里轻声补了一句：“亨敦哥，你老婆已经知道今晚要玩真的了，她在家里看直播，说让你加油。”
郑亨敦愣住，嘴唇抖了抖，眼泪直接滚下来，啪嗒一声砸在地板上。
19:59:30
铁箱咔哒锁死，被两个工作人员抬走。
大门咔哒一声反锁。
所有灯刷地熄灭，只剩头顶一盏应急灯，惨白的光打在每个人脸上，像鬼片现场。
朴明苏下意识摸出烟，点火的火光一闪，照亮他眼底的血丝。
“真的不给提示？”
黑暗里，金泰浩的声音从喇叭里传出来，冷得像铁：
“会长说了，今天你们演的就是你们自己。”
20:05 第一张任务卡
刘在石撕开信封，纸张的声音在死寂的演播厅里被放大十倍：
“任务一：立即前往江南区良才洞某公寓天台。
在天台生存到明天早上七点。
规则：不许下楼、不许睡觉、不许求助任何人。
成功每人五十万，失败直接淘汰。”
郑俊河直接炸了：“零下十二度！这不是搞笑，这是谋杀！”
卢弘哲已经开始脱外套裹头：“我感冒了谁负责？！”
镜头扫过每个人，最后定格在haha脸上，他缩在沙发角落，指甲都咬出血了，却一个字没说。
20:18 被迫上车
七个人被塞进一辆97年产的破现代grace小巴，暖气坏了，窗户还漏风。
车开到良才洞一栋老公寓楼下，司机把他们轰下来，车屁股一扭就跑了。
天台门吱呀一声打开，风像刀子一样灌进来。
vj扛着机器蹲在角落，镜头晃得厉害，却没人敢喊停。
刘在石把任务卡举起来，对着镜头硬挤出一个笑：“各位……我们开始吧。”
21:30 第一个崩溃点
郑亨敦蹲在水箱后面偷偷哭，哭得肩膀一抖一抖。
vj把镜头怼到他面前，他没躲，反而抬起头对着镜头哽咽：
“我妈住院……我今天本来要陪床的……我老婆一个人在家，我怕她害怕……”
眼泪混着鼻涕糊了一脸，丑得不能再丑。
直播弹幕第一次安静了十秒，然后像雪崩一样刷屏：
“别切镜头……”
“让他哭完吧……”
“亨敦哥，挺住啊……”
22:47 朴明苏的秘密
风最大的时候，朴明苏把大家都叫到天台角落，声音被风撕得七零八落：
“我欠了七千万赌债……高利贷天天堵我家门口，我妈吓得不敢出门……”
他把烟盒捏扁，烟散了一地，像雪一样落在天台。
郑俊河愣住：“哥，你怎么不早说？”
朴明苏苦笑：“说了有用吗？我今天要是被拍到，明天就得上社会版……”
镜头慢慢推近，拍他眼角的皱纹，拍他冻得发紫的嘴唇，拍他把脸埋进膝盖里，像个做错事的孩子。
弹幕全是：
“明苏哥……”
“别哭了，心疼死我了。”
00:12 haha的“暖男”时刻
气温降到零下13度，郑亨敦冻得直打哆嗦。
haha默默把自己的羽绒服脱了，披在他身上，自己只剩一件薄卫衣。
vj把镜头怼过去，他冻得嘴唇发紫，却冲镜头咧嘴一笑，那笑比哭还难看：
“我小时候在乡下，零下二十度都睡过觉……这算啥……”
弹幕瞬间爆炸：
“哈哈你疯了啊！”
“快给他衣服！！”
“我的哈哈……妈妈心疼你……”
01:28 郑俊河的爆发
最冷的时候，郑俊河突然开始自言自语，声音越来越大：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我二十七岁才出道……别人都说我老……我老婆怀孕了，我连奶粉钱都凑不齐……”
他越说越快，最后直接吼出来：“我他妈到底算什么啊！”
吼完自己吓一跳，捂住嘴，眼泪顺着指缝往下掉。
风把他的声音吹得支离破碎，却一句一句砸进麦克风里。
天台上一片死寂，只有风声和抽泣声。
弹幕全是：
“俊河哥……别说了……”
“哥你已经很厉害了……”
02:55 刘在石的“队长演讲”
刘在石把七个人拉成一圈，声音哑得像砂纸磨铁：
“我们要是现在认输，明天就会上热搜，说我们七个废物。”
他吸了吸鼻子，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来：
“但我不想让我妈看见，她儿子是个废物。”
朴明苏把最后半包烟分给大家，一人一根。
七个人蹲在天台边上，点烟的手都在抖，烟头的红光在黑暗里一闪一闪，像七颗不肯熄灭的小火星。
镜头从下往上慢慢推，拍他们冻红的脸，拍他们模糊的轮廓，拍首尔远处开始亮起的万家灯火。
04:17 最难熬的黑暗
卢弘哲已经冻得说不出话，只剩牙齿打颤的声音。
haha把郑亨敦的外套又往上提了提，自己缩成一团，像只被雨淋湿的小狗。
朴明苏靠着水箱睡了过去，头一点一点，烟灰掉了一身。
刘在石把所有人挨个摇醒，声音轻得像怕惊动谁：
“再撑两个小时……就亮天了……”
05:37 天边泛白
卢弘哲第一个发现太阳：“出来了……真的出来了……”
七个人像被按了弹簧一样站起来，踉跄着跑到天台边缘。
首尔的天际线一点点被染成淡金色，高楼的玻璃窗反射着第一缕光。
没人说话，也没人哭了。
风突然小了，像有人轻轻关上了门。
06:55 任务完成
天台门被撞开，老金带着工作人员冲上来，手里抱着一堆军大衣。
刘在石腿一软，直接跪在地上，对着镜头九十度鞠躬：
“我们没钱，没手机，没剧本，但我们熬过来了。”
他声音嘶哑，却异常清晰：
“谢谢你们陪我们熬这一夜。”
郑亨敦在后面嚎啕大哭，朴明苏把脸埋进大衣里肩膀抖个不停，haha终于扛不住，坐在雪地里哇一声吐了。
07:10 演播厅回归
七个人被小巴拉回bc，进门那一刻，全场两百多名工作人员起立鼓掌。
朴明苏对着镜头比了个v，眼睛却红得像兔子。
字幕打出来：
24小时生存挑战——成功
无淘汰
奖金：每人1000万（会长临时加码20倍） +江南区公寓一套
次日《朝鲜日报》头版标题：
电视台，终于学会了做人。
清潭洞顶楼办公室。
俊熙看完重播，把电视关掉，对林智妍说： “把公寓钥匙明天就送过去，再把他们家里欠的债，全清了。”
林智妍愣住：“会长，这期广告商……”
俊熙笑了笑：“这期的广告商，是全国观众。”
济州岛别墅。
李恩主坐在地毯上，抱着遥控器，指着电视里的刘在石奶声奶气喊： “阿加西……哭哭……”
金喜善把女儿抱起来，轻轻亲了亲她的额头： “宝贝，以后你长大了，也会有想哭的时候。”
“记住，妈妈们都在。”