下午四点，首尔的天空被一种奇怪的灰蓝色笼罩着，像if那年冬天之后再没出现过的干净颜色。
风从汉江吹来，带着微微的潮味，把12万人的呼吸都卷得发热。
检票口已经乱了。
黄色的2ne1应援棒、红色的f(x)、粉色的kara、紫色的t-ara、蓝色的after school，像五条河流汇进同一条河床，谁也不让谁。
有人把应援色涂在脸上，有人把应援色染在头发上，还有人干脆把五种颜色全缠在脖子上，喊着“今天不站队，只站韩国”。
俊熙没有走通道。
他穿着最普通的黑色风衣，戴着鸭舌帽，带着李恩主坐在婴儿车里，从3号门挤进来。
李恩主两岁不到，头发被风吹得乱七八糟，手里攥着一根迷你荧光棒，左看看右看看，奶声奶气地喊：“爸爸，好多人呀！”
“是啊。”俊熙低头亲了亲她的额头，“今天他们都是来看妈妈们表演的。”
李恩主听不懂，只知道挥舞那根小荧光棒，砸到旁边一个高中生的膝盖。
那高中生低头一看，顿时笑傻了：“国民妹妹！！”
然后整片看台开始传：“李恩主在3区！李恩主在3区！”
俊熙苦笑，把帽檐压得更低，推着婴儿车往里走。
没人拦他，因为今天所有人都知道：这个体育场，真正的主人是谁。
五点半，天还没黑，灯光已经全亮。
舞台是巨型的五芒星形状，每一个角伸向一个女团的专属区。
观众席像被五把刀劈开：黄、红、粉、紫、蓝。
颜色与颜色之间没有缓冲带，反而故意混坐，谁也不服谁。
“爸爸！他们为什么把脸涂成香蕉？”
“因为今天要打仗。”
“打仗要涂香蕉吗？”
俊熙笑出声，亲了亲她肉乎乎的脸蛋：“今天涂香蕉就能赢。”
后台化妆间里，气氛却安静得可怕。
cl坐在地上，用黑色指甲油一笔一笔往自己指甲上涂，涂完又擦掉，擦掉又涂。
朴春蹲在她旁边小声问：“要不要我给你唱首歌压压惊？”
cl摇头：“我怕我一开口就哭。”
kara的休息室里，具荷拉对着镜子反复贴假睫毛，手抖得贴了八次才成功。
韩胜妍从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上：“待会儿要是忘了舞步，就跟着我走，我带你。”
具荷拉没说话，只是把她的手握得更紧。
t-ara的休息室最吵。
李居丽把猫耳戴了又摘，摘了又戴，最后干脆把猫尾巴绑在自己腰上，转圈问：“像不像傻猫？”
全员笑成一团，笑完又集体沉默，因为她们知道，今天要是翻车，前面所有挨的骂就白挨了。
after school的kahi一个人站在走廊尽头，对着墙做深蹲，一下一下，汗滴到地板上。
她旁边站着新人lizzy，小声问：“姐姐，我们真的能行吗？”
kahi没停：“不能行也得行，今天退缩，以后一辈子抬不起头。”
f(x)的休息室最冷。
victoria把耳机音量开到最大，na却把耳机摘了，抱住她：“宋茜，我怕。”
victoria拍着她的背，用中文回：“怕什么？我们连中国到韩国那条命都赌过了，还怕一个舞台？”
天刚擦黑，灯光全灭。
全场十二万人的呼吸同时被掐断。
黑暗里只剩五种颜色的海洋在晃动，像一场无声的宣战。
第一道白光劈下来，after school。
鼓点是军靴踏地的节奏，咚——咚——咚——
kahi带着八个人从地底升起，黑色军训短上衣、红色军靴、白色手套，鼓点每响一次，后跟就砸一次地面，金属声清脆得像枪机。
《bang!》第一句，kahi把手指竖在唇前：“shh——”
全场蓝色荧光棒瞬间静止，然后整齐地左右摆动，像真正的军列在敬礼。
第二段，队形变成三角冲锋阵，lizzy在最尖端做180度劈叉落地，蓝色海洋发出第一声整齐的尖叫。
灯光一转，粉色。
kara《pretty girl》。
具荷拉站在升降台上，粉色短裙，白色长筒袜，第一个动作是歪头k，甜得发腻，却在甜到极致时突然一个膝上劈腿，露出大腿根的吊袜带。
甜与毒，只差05秒。
粉色海洋先是“啊——”地融化，然后被那条吊袜带硬生生拽回现实，尖叫声直接炸裂。
紫色灯光炸开时，全场先安静了一秒。
t-ara《bo peep bo peep》。
李居丽带头戴猫耳，猫尾巴在身后一甩一甩，第一个动作是蹲下，双手做猫爪，抬头45度角看观众，眼睛里全是“来撸我啊”。
然后全团一起“喵呜——”
十二万人整齐回了一嗓子“喵——！”
那一刻，首尔奥林匹克主体育场正式变成大型猫咖。
红色激光扫过，f(x)。
《 cha ta》的电音低音炮直接把胸腔震得发麻。
victoria在中央，第一个动作是后空翻落地，红发飞起来那一刻像一团火。
na的高音像刀子划破空气，krystal在副歌突然一个机械舞卡顿，肩膀、锁骨、手腕，像机器人突然被输入了人类的情欲。
红色海洋彻底疯了。
最后，黄色的光像硫磺燃烧。
2ne1《fire》。
cl站在最高点，黑色皮裤，红色火焰上衣，第一个动作是把打火机点燃，扔向空中，真火在舞台上方炸开。
“i go by the na cl”
黄海直接掀翻屋顶。
五团轮流上场，每一团只唱两首，却像五场宣判。
after school第二首《diva》
鼓点变成军乐进行曲，队形变成罗马方阵，kahi在最前方，副歌时全团同时抬腿90度，军靴底在灯光下闪出冷光。
歌词里那句“?? ?? diva”，被唱得像军令。
蓝色海洋整齐地举手投降状。
kara《ister》
具荷拉的臀波舞第一次公开，腰像没有骨头，副歌“???~”那一下，整个粉色看台集体捂心脏倒下。
韩胜妍在后面补刀，一个膝滑到最前排，指尖划过第一排粉丝的脸。
那一秒，粉色不再是可爱，是猎杀。
t-ara《roly-poly》
复古迪斯科球旋转，李居丽带头跳扭臀舞，猫耳+热裤+长靴，紫色荧光棒变成复古舞厅的彩灯。
副歌所有人一起做“roly-poly”的手势，像在集体撒娇，又像在集体施法。
歌词“我像洋娃娃一样漂亮可爱”，被十二万人齐唱，硬生生唱出了诡异的宗教感。
f(x)《nu abo》
电音变成暗黑鼓点，victoria和sulli的双人舞，贴身、拉扯、推开、再拉回。
歌词“?? new a b o”被唱得像在宣布一种新型病毒。
红色海洋彻底沦陷，有人当场晕倒，被抬出去时还在喊“ abo！abo！”
2ne1《i a the best》
cl把话筒扔向空中，接住那一刻，全场黄光凝固。
“?? ?? ? ??”
十二万人一起跺脚，跺到地面都在颤。
副歌结束，cl把皮衣脱了扔向观众席，黄海直接把衣服撕碎。
22:10，所有灯光再次熄灭。
这一次，连荧光棒都安静了。
钢琴声响起，是jessica坐在白色三角钢琴前。
第一句是文熙俊的高音，空灵得像从1990年穿越过来。
“?? ??
?? ?? ??”
紧接着，所有团，所有前辈，所有后宫女主，全部走上舞台。
没有编舞，没有站位，只有手拉手，围成一个巨大的圆。
最中央，是金喜善抱着李恩主。
第一段：少女时代
允儿的声音带着哭腔：“雪在融化，花要开了”
第二段：fkl
李孝利的声音沙哑却温柔：“我们会再见面吗？”
第三段：hot
文熙俊的高音破空：“在1999年的春天”
副歌第一次响起时，全场十二万人自动跟着唱。
没有歌词字幕，没有提示，就像这首歌本来就刻在所有人的dna里。
“??? ?? ?? ???
???? ??
??”
五种颜色的荧光棒开始缓慢地、缓慢地一起摇晃。
像海浪。
像春天真的在汉江上融化。
第二遍副歌，金喜善抱着李恩主走到最前面。
她没唱，只是举起李恩主的小手，让她挥舞那根迷你荧光棒。
十二万人同时安静，只剩歌声和心跳。
第三遍副歌，所有人一起唱，没有麦克风，没有扩音，纯粹的人声。
声音从体育场漫出去，漫过汉江，漫过还在灯火通明的清潭洞，漫过那些还没还完if贷款的家庭。
俊熙站在观众席最前排，李恩主骑在他脖子上，小手举着那根小荧光棒。
风把她的头发吹到他脸上，痒痒的。
他忽然想起1997年最冷那个冬天，自己站在汉江边，以为自己可能什么都救不了。
现在，十二万人一起唱：
“??? ???
??”
演唱会结束时，已经23:50。
安可喊了十九次。
第十九次《sprg day》唱完，灯光全灭。
黑暗里，十二万根荧光棒还在晃，像一片不肯散去的海。
俊熙抱着已经睡着的李恩主走出体育场。
风停了，首尔的夜空能看见几颗星星。
他低头问她：“今天开心吗？”
李恩主在梦里吧唧嘴，含糊地说：“妈妈们……在发光……”
远处，汉江对岸的三星大楼，有一半的灯悄悄熄灭了。
另一半，也坚持不了多久了。
1999年4月17日。
春天，终于来了。
而且来得比任何时候都耀眼。