埃菲尔铁塔西侧柱子下，临时搭的防雨棚被风吹得猎猎作响。
剧组已经连轴转了十三个小时，工作人员的眼睛全是红血丝。
宋慧乔站在标记点上，白色连衣裙下摆已经被雨水浸出深色。
她没穿保暖内衣，导演说那样会显胖。
她的嘴唇冻得发紫，却没人敢递热咖啡，怕她一喝就破功。
李炳宪蹲在监视器前，手里攥着剧本，指节发白。
这是第十七条。
“action！”镜头推轨，雨丝像无数细针扎在她脸上。
宋慧乔抬头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不掉。
她想起片场前一晚俊熙在电话里说的话：“别演韩智恩，你就是她。她所有的委屈、所有不甘、所有死撑着的骄傲，都给你。”
她深吸一口气，声音轻得几乎被雨声吞掉：“姜泰英……你混蛋……”眼泪终于掉下来，和雨水一起砸在石阶上，溅起小小的水花。
李炳宪猛地站起来，嗓子喊哑了：“过！”
整个剧组愣了两秒，然后爆发出压抑了一整天的欢呼。
法国场记是个金发女孩，抱着宋慧乔哭得比她还凶。
俊熙通过卫星连线看完了这条。
他把画面暂停在宋慧乔眼泪掉落的那一帧，放大到像素级，看见她睫毛上挂着的一滴雨，像随时会碎的玻璃。
后期总监战战兢兢：“会长，要不要再稳一下？”
俊熙摇头，从抽屉里拿出那张系统昨晚刚吐出来的光盘，标签上只有一行字：【t·paris 1999·bleedg ory】
总监试完以后，整个人僵在椅子上。
屏幕上的巴黎突然变了味道：天空是那种钴蓝到发黑的冷调，铁塔的锈红像干涸的血，宋慧乔的脸白得几乎透明，眼泪在脸颊上留下的痕迹像刀割。
“这……这还是dv拍的吗？”总监声音发抖。
俊熙淡淡地说：“以后这就是胶片级数字摄影的标准。”
晚上9点55分，水木剧开播。
第一集结尾，埃菲尔铁塔下那场雨戏。
镜头给到宋慧乔的特写足足十二秒，没有一句台词，只有雨声、喘息声、和她睫毛上抖动的雨滴。
全国电视机前同时安静了。
江南区某公寓，一个三十七岁的上班族男人，手里还端着泡面，筷子悬在半空，眼泪啪嗒啪嗒掉进汤里。
光州长途汽车站，一个高中生女生抱着书包蹲在地上哭，旁边大叔递纸巾：“丫头，别哭了，叔请你吃年糕。”
弘大女宿舍，二十多个女孩挤在一台14寸电视前，哭成一片狼藉。
实时收视率曲线像疯了一样往上窜——38……41……447。
sbs台长直接在监控室跪了下去，对着监视器磕头：“菩萨啊……”
第二集。
宋慧乔演的韩智恩被甩，一个人坐在卢浮宫前的台阶上，从包里掏出一块已经发霉的法棍。
她低头看了一眼面包，嘴角抽动了一下，像想笑又笑不出来。
然后慢慢撕下一小块，放进嘴里。
咀嚼的动作很慢，像在嚼自己的心。
镜头慢慢推近，给到她咬下去那一刻，牙齿碰到硬壳的“咔嚓”声，清脆得让人头皮发麻。
紧接着，她喉咙滚动，硬生生把那口咽下去，眼泪却掉下来，砸在法棍上。
全罗南道顺天市，一个五十二岁的出租车司机把车停在路边，掏出手机给女儿打电话：“闺女……你在首尔冷不冷？爸给你寄毛衣……”
第六集。
巴黎提前下了1999年的第一场雪。
宋慧乔蹲在河边，手机贴在耳边，听见父亲病危的消息。
她整个人像被抽走了骨头，一下子跪坐在雪地里。
雪落在她头发上，肩膀上，像一场无声的葬礼。
她张了张嘴，想喊却喊不出来，最后只能把手机按在胸口，身体前倾，干呕了一声。
那一刻，镜头拉远，塞纳河、雪、孤零零的白色身影。
首尔大学bbs瞬间爆炸：
【我妈刚才给我打电话，问我饭吃没吃要不要寄泡菜……我绷不住了】
【我现在就在巴黎留学，我在塞纳河边，我看见宋慧乔了，她在拍戏，她哭得比我还惨】
【救命，我缺氧了】
大结局，仁川机场最后一集。
宋慧乔穿了第一集那件白裙子，站在接机口。
她等了整整一个小时，人群川流不息，却始终没有那个人的身影。
背景音乐响起，是fkl的《to y boyfriend》，李孝利的声音像刀子划破夜空：“如果有一天，我变得不再是我……”
宋慧乔终于转身，裙摆扬起，像一面投降的白旗，又像一面重新升起的旗。
她对着镜头笑了一下，眼泪却掉下来。
那一笑，把整个1999年的韩国都笑哭了。
sbs大楼外，粉丝把鲜花堆到二楼窗户，很多人抱着花蹲在地上哭，哭完又笑，像疯了一样。
凌晨两点，汉江庄园
宋慧乔眼睛肿得睁不开，裹着俊熙的外套，整个人缩在沙发里。
俊熙把热可可递给她：“喝点。”
她接过来，小口小口地抿，眼泪又掉进杯子里。
“我是不是入戏太深了……”她声音哑得不成样子，“我老觉得那就是我，我回不来了。”
俊熙把她搂进怀里，下巴搁在她头顶：“你救了所有人。”
窗外，首尔的夜空被无数烟火照亮，那是粉丝自发放的。
金喜善抱着李恩主站在落地窗前，轻声哄：“宝宝看，妈妈在电视里哭了。”
李恩主伸出小手，奶声奶气：“妈妈……不要哭……”
宋慧乔听见，鼻子一酸，眼泪又涌上来。
俊熙低声说：“你知道吗？今晚全国烤肉店关门了，便利店关门了，出租车司机罢工了，大学生罢课了……所有人都停下来陪你哭。”
“明天，他们又会因为你，继续活下去。”
“这就是演戏的意义。”
《朝鲜日报》头版主标题八个大字：《1999年夏天，我们都爱过了》
报纸左下角，有一行小字：“据统计，本剧播出期间，全国毛衣销量上涨41，烤肉店营业额上涨37，泡菜销量上涨29，便利店关门时长累计达4小时17分。”
最下面，是一张读者来信：“会长，谢谢你把慧乔借给我们。我们哭够了，会更用力地活下去。——1999年所有在异乡淋过雨的人”
俊熙把报纸折好，放进抽屉，和李俊哲那封从东京寄来的信放在一起。
抽屉关上那一刻，他低声笑了一下。
“下一个，轮到日剧哭了。”