首尔奥林匹克体操竞技场，18:30。
零下十八度，风把呼吸都冻成白雾。
黄牛票已飙到一千两百万一张，黑市里甚至有人拿房子抵票。
入场口最前面站着一个三十七岁的男人，穿着1996年首尔演唱会的官方应援服，胸口“hot”四个字母已经洗得发灰。
他手里攥着两张票，一张是1996年的旧票根，一张是今晚的。
检票员扫码时，他突然双腿一软，跪在地上嚎啕大哭，哭得连保安都红了眼。
19:00，灯全灭。
全场五万手机同时亮起，像一片提前点燃的蓝色星海。
19:03，vcr开始。
大屏幕播放1996-1999年的黑白影像：出道舞台、机场被粉丝挤到窒息、练习室地板磨破的血迹、解散记者会文熙俊低头不说话的背影……
最后定格在一行白字：
“我们欠你们一场告别，也欠自己一场复活。”
19:07，五束冷白追光从穹顶直坠。
文熙俊第一个踏入光束。
黑色长风衣，领口立得笔直，鬓角的白发在灯光下刺眼得像雪。
他没说话，只抬手冲观众席敬了一个标准的军礼。
全场瞬间安静，连呼吸都听得见。
接着安在旭、姜泰宇、李宰镇、托尼安依次走入光束。
五个人，站成一排，像回到1996年9月7日。
音响里没有前奏，直接炸开《candy》的第一句鼓点，1996年原版编曲，一丝不改。
“嘿，女孩，甜甜的candy……”
文熙俊开口第一句，声音明显抖了一下，像被什么东西狠狠勒住喉咙。
但下一秒，他猛地拔高，硬生生把颤抖撕成嘶吼：
（从看见你的那一瞬间开始！）
全场尖叫直接掀翻屋顶，穹顶的灰尘簌簌落下。
五万人同时跳起1996年的老式应援舞，手臂像波浪一样起伏，精准到连拍子都不差一毫秒。
副歌炸开时，文熙俊把话筒举过头顶：
“一起唱！”
五万人齐声：
“happy happy candy! sweet sweet candy!”
那一刻，竞技场变成了一颗巨大的心脏，在1999年的冬夜里疯狂跳动。
第二首《warrior’s descendant》。
灯光瞬间血红，鼓点换成沉重战鼓。
文熙俊脱掉风衣，里面是洗得发白的白色背心，和1996年一模一样。
他做完那个标志性的后空翻落地，膝盖明显晃了晃，但还是单膝跪地，右手握拳砸向地板，发出“砰”的一声巨响。
“?????! ????!”
（后裔们啊！站起来！）
全场五万人同时起身，拳头举过头顶，像真正的战士。
托尼安和姜泰宇的breakg直接把地板砸出裂纹，李宰镇的lockg像刀锋一样切开空气。
文熙俊的高音在“?????!”（将永远延续！）那句直接破音，撕心裂肺，像要把这三年所有压抑的血都喊出来。
第三首《full of happess》。
灯光突然变成温暖的粉色。
文熙俊笑着问全场：
“还记得当年怎么跳这段吗？”
观众席爆发大笑，有人直接把外套脱了，露出里面1997年的应援t恤。
托尼安带头做那个经典的“幸福转圈”动作，全场五万人跟着转，像回到了十七岁。
第四首《we are the future》。
这首歌当年因为解散没来得及表演完整版。
编曲突然加入了1999年的电子节拍，
旧未来和新未来撞在一起。
文熙俊在高潮部分突然停下，冲观众席喊：
“1999年的未来，是不是比1996年更值得期待？”
全场齐吼：
“是——！！！”
中场vcr：
1996年练习室里五个少年互相打气，镜头切到1999年，他们站在同一块地板上，却已经满脸胡茬。
最后一句话定格：
“我们不是回来告别的，我们是回来兑现承诺的。”
下半场，灯再次熄灭。
这次没有灯光，只有五万支手机光打到台上，像五年前的荧光棒。
文熙俊没拿话筒，直接开唱《i yah!》。
第一段低音，像深夜里压抑的呜咽：
“? ?? ????… ?? ???…”
（如果今夜过去…我们再也不能…）
全场五万人跟着唱，声音整齐得像一个人。
副歌炸开时，文熙俊突然停了。
他单膝跪地，低头，把话筒举过头顶。
五万人同时把手机举起来，灯光连成一片，像蓝色海洋。
他哭了，哭得像个孩子，肩膀抖得不成样子。
但他还是把那句最刺的歌词喊完了：
“?? ??? ? ???!”
（我还是爱着你！）
全场哭声像海啸。
有人把1996年的荧光棒从包里翻出来，举过头顶，棒体已经裂了，但还是亮了。
接着是《happess》。
灯光变成金黄色，舞台升起五辆老式摩托车，1997年的经典道具。
五个人骑上去，在舞台上绕圈，文熙俊边骑边唱：
（如果幸福就举手！）
五万人全部举手，像一片金色的森林。
倒数第二首《tnt》。
这首歌当年因为太炸被禁演。
鼓点一响，全场直接疯。
托尼安把上衣脱了扔进观众席，姜泰宇一个倒立直接翻到舞台边缘。
文熙俊在高潮部分把话筒扔进观众席，第一排粉丝接住后，直接接力唱完了整段副歌。
最后一首《light》。
钢琴声响起，灯光变成温暖的橘黄。
文熙俊声音第一次没有嘶吼，只有轻颤：
“?? ???? ?? ??…”
（即使在黑暗中，也有光…）
全场五万人跟着唱，声音从低到高，像黎明前的潮水。
到最后一句时，五个人站成一排，单膝跪地，向观众席深深鞠躬。
“????? ??… ?????”
（谢谢你们。真的…谢谢你们。）
全场安静三秒，然后爆发出比任何尖叫都更响的哭声。
安可阶段，观众不肯走，齐喊了整整四十七分钟“hot”。
五个人五次返场，唱了《candy》《warrior’s descendant》《i yah!》各三遍。
最后一次返场，文熙俊拿着话筒，声音已经完全沙哑：
“雪停之前，谁都不许走。”
天开始下雪。
雪花落在五万人的头顶，落在蓝色海洋里，像一场迟到的告别仪式。
演唱会结束时，已经是凌晨五点零七分。
观众席的雪已经积了三厘米厚。
没人扫雪，也没人离开。
他们就那么站着，一遍又一遍唱《candy》，唱到天亮。
第二天，首尔所有便利店的啤酒、烧酒、泡面全部卖断货。
新闻只发了一句话：
“1999年12月23日，首尔下了一场蓝色的雪，雪停之后，hot永远不散。”