夜色像一块浸了酒的旧布，缓缓罩住首尔。
梨泰院那条狭窄的坡道上，霓虹灯仍旧闪烁，却比十年前淡了许多。
许多老店关了门，取而代之的是卖手工啤酒和墨西哥卷饼的小店，但那家“ktv·蓝调”的招牌还在，只是灯管缺了一截，像缺了颗牙的老人。
崔东哲推开包厢门的时候，里面已经坐了七八个人。
烟雾混着烧酒味，空气黏糊糊的。
他们都是十年前跟着他在这一带混饭吃的兄弟，有的少了半截手指，有的脸上多了刀疤，有的头发已经白了，却都穿着干净的衬衫，像特意为今天换上的。
“老大迟到了。”坐在最里面的阿九咧嘴笑，露出金光闪闪的牙套，“罚酒三杯。”
崔东哲没说话，先把门带上，然后脱了西装外套，挂在门后的钩子上。
那件西装是林智妍去年给他挑的，意大利货，他穿得不太习惯，总觉得勒得慌。
外套一脱，里面还是那件旧黑t恤，胸口印着褪色的骷髅头——十年前的款式。
他坐下，接过酒杯，一口气灌了三杯。
烧酒滚过喉咙，像一条火线直烧到胃里。
“爽。”他抹了抹嘴，把空杯子往桌上一扣，“今儿谁也别想跑。”
包厢里响起一阵低低的笑声。
有人开了音响，放的却是老歌——1990年那会儿最流行的《candy》。
歌声甜得发腻，和这群糙汉子格格不入，却没人去换。
“老大，”阿九点了根烟，眯着眼睛看他，“咱们现在可是正经商人了，这歌听着……怪肉麻的。”
崔东哲哼笑一声：“肉麻？十年前咱们在这屋里陪酒唱这歌的时候，怎么不嫌肉麻？”
众人哄笑。
笑声里带着一点涩，像在笑自己，也像在笑当年。
墙上挂着一张旧照片，是1995年拍的。
那时候崔东哲刚把这家ktv盘下来，兄弟们站在门口，个个光着膀子，胳膊上刺青还没褪。
照片角落里，有个模糊的影子——那是第一次来砸场的李俊熙，穿着笔挺的衬衫，站在最边上，像误闯狼窝的羊。
阿九指着照片：“那天晚上，要不是会长带人杀进来，咱们现在还在给别人看场子。”
崔东哲没接话，只是又倒了一杯酒。
酒是十年的老货，他特意让人从仓库翻出来的，瓶口还结着灰。
“其实我一直想问，”坐在角落的小朴开口了，他是当年第一个被俊熙打服的，“老大，你到底是怎么想的？那晚上会长明明可以把咱们全灭了，你却……”
崔东哲抬眼看他。
那双眼睛还是当年的样子，阴鸷、锋利，却多了一层让人看不透的沉静。
“我欠他一条命。”他声音不高，却让包厢里一下子安静了，“90年，我在这屋里敲诈金喜善小姐，拿她的隐私照要五十万。
结果会长带人进来，二话不说，先把我的刀踹飞，然后把支票甩我脸上——不是买照片，是让我把照片交出来，还让我欠他一个人情。”
他顿了顿，嘴角扯出一个很淡的笑。“那一刻我就知道，这人不是来砸场子的，是来收我的。”
阿九吐了口烟圈：“后来呢？”
“后来？”崔东哲低头看着酒杯里晃动的液体，“后来我试过跑，试过反水，试过跟他对着干。
可每次都是他先一步知道。
不是他有多神，是他压根儿就不把我们当敌人——他把我们当狗看，觉得我们翻不了天。”
包厢里没人笑，都在听。
“直到97年金融危机那会儿，”崔东哲声音低了些，“我带人去印尼救被困的韩国工人，差点死在那儿。
回来路上，我给会长打了个电话，说我可能回不来了。
他只说了句‘你敢死，我就把你兄弟全埋了’。我当时就哭了——不是怕死，是头一次有人把我当人看。”
他仰头又喝了一杯，喉结滚动。
“从那天起，我就知道，这辈子跟定他了。不是因为他有钱有势，是因为他从来没把我当狗看。他只是……把我当兄弟。”
包厢里安静得能听见烟灰落地的声音。
阿九把烟摁灭，声音有点哑：“老大，那咱们现在……算什么？”
崔东哲笑了，这次是真的笑，眼角皱纹挤成一团。
“算什么？算有家的人呗。”他站起身，走到墙边，把那张旧照片摘下来，轻轻擦了擦上面的灰。
“今儿把大家叫来，不是叙旧，是告诉你们一件事——基金会下个月要在梨泰院开一家青少年活动中心，就在这栋楼的地下室。
以后这儿不唱k了，改成练舞室、录音棚，给那些没钱学艺的孩子们用。”
众人面面相觑。
“钱我出，”崔东哲把照片重新挂好，转身看着他们，“但人得你们来带。你们谁年轻时没在街头混过？谁没想过有朝一日能站在舞台上？现在有机会了，把你们会的东西教给他们。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小朴眼睛红了：“老大……这算咱们洗白了？”
崔东哲摇头：“不是洗白，是还债。欠会长的，也欠我们自己的。”
音响里《candy》的副歌响起，甜腻的童声在唱“像糖果一样甜蜜的你”。
崔东哲忽然提高声音，盖过了歌声：“来，兄弟们，唱一个！”
一群糙汉子站起来，声音沙哑却整齐：“candy！你是我的candy！”
歌声传出包厢，穿过走廊，飘到梨泰院的夜风里。
路过的年轻人好奇地往里看，却只看到一群中年男人，抱着肩膀，唱着一首十年前的歌，眼睛亮得像回到了十八岁。
凌晨三点，崔东哲最后一个离开。
他站在ktv门口，点了根烟，看霓虹灯一盏盏熄灭。
手机震动，是俊熙发来的消息，只有四个字：“喝多了吗？”
崔东哲回了三个字：“没，清醒。”
然后他把烟摁灭，抬头看了看天。
首尔的夜空难得干净，能看见几颗星星。
他知道，明天太阳升起的时候，这座城市还是李俊熙的。
但今晚，这条街，这栋楼，这间包厢，是属于他们的。
属于一群曾经在黑暗里摸爬滚打，最后却被一个人从泥里拉出来，拍干净灰，说“跟我走”的兄弟们。
风吹过，旧招牌吱呀一声，像在叹息，又像在笑。