首尔江南的grand terntental酒店，今晚没有往常那种财阀晚宴的奢靡张扬。
门口停的车不多，却都很低调——几辆现代新款轿车，几辆进口的奔驰s级，还有一辆明显加装了防弹玻璃的黑色g-css，那是崔东哲自己的座驾。
红毯两侧没有闪光灯狂轰滥炸，只有三家指定媒体的摄像机安静地架在角落。
保安不是酒店的，而是东哲安保集团的年轻人，他们穿着统一的黑色西装，胸口别着一枚小小的银色徽章：一只展翅的鹰，爪下握着一面太极旗。
那是“东哲和平基金会”的标志，鹰的眼睛刻得特别锐利，像在提醒所有人——这只鹰曾经是猎食者，现在只是换了狩猎的对象。
崔东哲站在酒店二楼的露台上，往下看。
风从汉江那边吹过来，带着五月特有的暖意，却吹不散他心里的那点紧绷。
他今天穿了一身深灰色西装，是林智妍上周亲自陪他去青云路定制的。她说“不能穿黑的，太黑像送葬，也不能穿浅的，太浅像新郎”。
最后选了这套，剪裁贴身，领带是深蓝的，领带夹上刻着极小的“1990”字样——那是十年前梨泰院那间ktv的门牌号。
他自己都没想到，会有一天站在这种地方，衣领挺得笔直，却觉得勒得慌，像回到了第一次穿校服那天。
“老大。”身后传来熟悉的声音，是阿虎，当年跟着他在梨泰院一起混的兄弟，现在是基金会的安保主管。
阿虎胖了点，脸上那道刀疤淡了不少，笑起来倒像个邻家大叔。
“人都到齐了。会长说让你别在上面躲着，下去吧。”
崔东哲把手里那根没点着的烟揣回口袋，笑了笑：“我现在抽烟都不自在，总觉得有人盯着。”
他转身下楼，经过走廊时，看见墙上挂着今晚慈善晚宴的主题海报——“为了不再有1997年的眼泪”。
海报是黑白底色，照片上是if危机最严重那年，街头排队领救济粮的民众，一个抱着孩子的母亲低头抹泪。
照片下面有一行小字：主办方，东哲和平基金会。
落款时间是2000年5月10日。
宴会厅里已经坐了七八成的人。
俊熙特意嘱咐过，今晚的嘉宾名单不能按老一套来。
一半是这些年基金会帮扶过的对象：
有当年现代造船厂罢工被开除的老工人，有if期间房屋被银行收走的普通市民，有从印尼、菲律宾救援回来的韩国劳工；
另一半才是“愿意帮忙的人”——几家合作企业的中层、几位没把名字写在请柬上的财阀代表，还有青瓦台派来的低调观察员。
没有狗仔，没有八卦记者，只有崔恩熙带队的媒体小组在角落安静记录。
俊熙坐在主桌，没穿礼服，就一件简单的白色衬衫，袖子卷到小臂，露出那块从不离身的旧手表。
他怀里抱着李恩主，小丫头今天被后宫八女轮番打扮过，穿了一条浅粉色的小礼服裙，头发扎了两个小揪揪，正抓着俊熙的领带玩得起劲。
金喜善坐在旁边，手轻轻搭在俊熙的肩上，偶尔低头跟恩主说话，眼神温柔得能滴出水来。
宋慧乔坐在另一侧，手里拿着一杯温水，目光落在台上，像在揣摩镜头该怎么拍今晚。
李孝利和韩彩英坐在后排，低声说着什么，不时笑出声。
jessica和krystal靠在一起，冷艳的小脸上带着难得的放松。
cl一个人坐在角落，戴着耳机，像在听新beat。
崔东哲走过去时，俊熙抬头看了他一眼，笑了笑：“来了？别紧张，就当回梨泰院请兄弟们喝酒。”
崔东哲喉结动了动，在俊熙旁边的空位坐下。那是主宾位，原本该他坐的。
晚宴开始得很简单。没有冗长的领导致辞，也没有拍卖环节。
主持人是个二十出头的女生，叫朴智恩，当年ses出道时，崔恩美在校园里保护过的学妹，现在在基金会做志愿者协调。
她声音有点抖，但很真诚：“今天，我们不卖惨，也不煽情。我们只想告诉大家，这十年，我们是怎么一路走过来的。”
大屏幕亮起。
第一段视频，是1997年if危机最严重的时候，崔东哲带着兄弟们在街头派发救济粮的偷拍画面。
镜头抖动，画质模糊，但能清楚看见他穿着黑色夹克，脸上有道新鲜的刀疤，正把一袋米递给一个抱着孩子的母亲。
那母亲哭着说谢谢，他却只是拍拍孩子的头，转身又去搬下一袋。
第二段，是1999年印尼营救行动的内部纪录片片段。
画面里，崔东哲带着小队从火线里背出一个受伤的韩国劳工，子弹在耳边呼啸，他连头都没回。
镜头晃到他肩膀上渗血的伤口，他却只是骂了句“操，别拍老子”。
第三段，是去年菲律宾侨民暴动时的救援画面。
韩彩英伪装成劳工混进去的情报镜头也被剪了进来，她在镜头里冲着隐藏摄像机比了个v，笑得又野又美，嘴里却在说方言骂人。
视频结束时，全场安静了几秒，然后是自发的、经久不息的掌声。
崔东哲低着头，手指攥紧了酒杯。他没抬头，但知道很多人都在看他。主持人请他上台致辞。
他站起来的时候，腿有点僵。走到台上，灯光打下来，他眯了眯眼，十秒钟没说话。
然后，他开口了，声音低沉，带着点当年梨泰院混混的痞气，却又稳得让人心安。
“我不是什么好人。”
一句话，全场安静。
“十年前，我在梨泰院开ktv，收保护费，砸场子，打架。那时候，我觉得这辈子就这样了。
每天醒来就想着今晚谁来砸场子，我砸回去；谁不交钱，我去收。刀不离身，兄弟不离手。”他顿了顿，笑了笑，笑里带着点自嘲。
“后来，遇到了一个人。”他看向主桌的俊熙，眼神很复杂，有感激，有敬畏，还有点说不出的东西。
“他没跟我讲大道理，就干了一件事——把我从那条路上拽了出来。给了我一条新路。”
“这些年，我跟着他，从打架到救人，从砸场子到建基金会。我才知道，原来刀可以收起来，人也可以变好。”他深吸一口气，声音大了些。
“今天这个基金会，不是我的，是我们所有人的。是为了那些1997年哭过的人，为了那些在国外受过欺负的韩国人，为了以后再也不要有那样的眼泪。”
他举起酒杯。
“我崔东哲这辈子，只干过一件事值得骄傲——跟着李俊熙，守住了这个国家。”
“今晚的钱，不多，但每一分都会用到该去的地方。我拿命担保。”
全场起立鼓掌，经久不息。
俊熙抱着恩主也站了起来，小丫头在怀里拍着小手，奶声奶气喊：“东哲叔叔最帅！”
那一刻，崔东哲眼眶红了。
他赶紧低下头，擦了擦眼睛，粗声粗气地说：“散了散了，都别看了，吃菜！”
晚宴后半场彻底放开了。
刘在石临时被拉上来客串主持人，拉着崔东哲的几个老兄弟上台讲当年梨泰院的“糗事”——谁喝醉了抱着电线杆哭，谁被女客人扇耳光还道歉，讲着讲着就成了脱口秀，全场笑翻。
2ne1的cl上台唱了首新歌，特意改了词，rap里全是崔东哲这些年的故事，唱完直接把话筒塞给他：“老大，来一段？”
崔东哲摆手：“我不会唱。”
cl笑：“那就吼一嗓子！”
他还真吼了，当年梨泰院ktv的招牌歌，《兄弟啊》，跑调跑得离谱，却吼得全场热泪盈眶。
阿虎在台下跟着抹眼泪，嘴里还骂：“操，你小子还是那么难听。”
散场时，已经快午夜。
俊熙带着后宫八女和恩主准备离开，崔东哲送到酒店门口。
“会长，”他声音很低，“谢谢你今晚来。”
俊熙拍拍他的肩：“谢什么。路是你自己走出来的。”
崔东哲看着俊熙的背影，又看了看身后还亮着灯的酒店，突然觉得胸口热乎乎的。他站在原地抽了根烟，烟头在夜色里一明一灭。
风从汉江那边吹过来，带着五月暖意。
他知道，刀收了，但人还在。只要会长需要，他随时可以再开一次刃。
只是现在，他守的，不再是梨泰院的一条街。
是整个韩国。