首尔江南区一栋不起眼的五层老楼，原本是上世纪八十年代的录音棚，如今被临时刷了白漆，门口挂着一块木牌：《家族诞生》试播现场。
牌子是李孝利亲手写的，字迹潇洒得像她的舞步，带着点不羁的野性。
棚里热得像蒸笼，灯光打得人脸发烫。
李孝利却只穿了一件宽松的白t恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，没化妆，脸上只有一层薄薄的防晒。
她站在监视器前，手里捏着剧本，却一眼也没看，只是死死盯着画面。
画面里，刘在石正被一群乡下阿姨追得满院子乱跑。
他穿着花衬衫，裤腿卷到膝盖，脚上踩着一双破胶鞋，手里抱着一个泡菜坛子，边跑边喊：“阿姨们，我错了！我真错了！这泡菜我不要了！”
阿姨们不依不饶，最前面那个六十多岁的朴婆婆挥着锄头道具，嗓门亮得震天响：“城里来的坏小子，敢偷我们村的泡菜？今天不把你埋地里当肥料，就不姓朴！”
棚里爆笑成一片，摄像老师笑得机子直晃，场务小妹捂着肚子蹲在地上起不来。
就连一向稳重的金泰浩导演也笑得直咳嗽。
唯独李孝利没笑。她皱着眉，转头问金泰浩：“这段能剪吗？在石欧巴的脸都丢尽了。”
金泰浩擦了擦眼泪：“孝利姐，这正是爆点啊！观众就爱看他这个国民弱鸡的样子。”
李孝利摇头，声音不高，却带着不容置疑的坚持：“不是丢脸，是被欺负。观众笑完之后，会心疼他。下次别让阿姨们追那么狠，换成孩子们追着他喂饭。让在石欧巴一边跑一边吃，最后吃撑了坐在地上揉肚子，那才好笑。”
金泰浩愣了愣，赶紧在本子上记下来。
他忽然意识到，这女人可怕的地方不是她会炒话题，而是她太懂观众的心了——她知道笑的临界点在哪里，哪里再往前一步就会让人不舒服。
录影间隙，刘在石终于逃回棚里，喘得像刚跑完马拉松。他一屁股坐在道具箱上，汗水把花衬衫贴在身上，狼狈得像落汤鸡。
“孝利啊，”他有气无力地控诉，“你这是要我的老命！昨天《runng an》刚被你和jessica撕完名牌，今天又让我被阿姨们追……我这把老骨头真的要散架了。”
李孝利走过去，递给他一瓶冰镇矿泉水，笑得眼睛弯成月牙：“欧巴，你就再牺牲一下吧。等这节目火了，你就是双料冠军——国民弱鸡加国民儿子，多少人求之不得。”
刘在石苦着脸拧开瓶盖：“我现在已经是国民弱鸡了，再当国民儿子，我怕观众觉得我太惨，直接给我捐款。”
李孝利拍拍他的肩，语气软下来：“欧巴，你信我。惨才真实。观众不是来看我们完美的，是来看我们像他们一样狼狈、一样手足无措的。
他们在电视机前笑，是因为他们知道，明天上班被老板骂、被客户刁难的时候，至少还有个刘在石比他们更惨。”
刘在石看着她，半天没说话，最后叹了口气：“行吧，你是老板，你说了算。”
李孝利笑得更开心了：“这就对了。来，喝完水准备下一场，你去帮婆婆们揉面，我要拍你被面粉糊一脸的镜头。”
刘在石一听，差点把水喷出来：“还要糊脸？！”
录影继续。
这次轮到李孝利亲自下场。
她换了一件蓝色的格子衬衫，袖子挽到胳膊肘，跪在院子里的塑料布上，和几位婆婆一起做泡菜。
她的手很快沾满了红艳艳的辣椒酱，头发也被风吹得有些乱。
朴婆婆坐在她旁边，手把手教她怎么把辣酱均匀地抹在白菜叶子上：“丫头，手劲儿要轻，可别把菜叶揉破了。”
李孝利学得认真，额头渗出细密的汗珠，阳光照在上面，像一层薄薄的光。
她忽然笑起来：“婆婆，我小时候在仁川，也跟着妈妈这样做过。后来忙着练舞、忙着出道，就再也没碰过了。”
另一个婆婆问：“丫头，你这么漂亮，干嘛来乡下受这份罪？”
李孝利低头揉着菜，叶子在她手里翻飞：“因为城里太舒服了，舒服得我都忘了自己是谁。来这儿，让我记得我还是那个仁川小丫头，会哭、会累、会手忙脚乱。”
婆婆们笑起来，有人伸手给她擦了擦脸上的辣酱：“好丫头，心地善良。以后常来，婆婆给你做好吃的。”
李孝利抬头，眼睛亮晶晶的：“真的吗？那我下次带我家那位一起来，他可没我这么能吃苦。”
婆婆们起哄：“哎哟，嫁人了啊？丈夫长啥样？”
李孝利眨眨眼，没正面回答，只笑着说：“他啊，管着很大很大的事，忙得连饭都顾不上吃。我得帮他管点小事，比如让全国人民笑一笑。”
婆婆们没听懂，但也跟着笑，院子里一下子热闹得像过年。
棚里的人看着监视器，谁也没说话。
金泰浩在旁边小声对助理说：“这女人……太会了。”
夕阳西下，录影终于收工。
李孝利脱下围裙，走到棚外透气。
初夏的风带着泥土和青草的味道，吹得她舒服地眯起眼。她靠在墙上，点了一根很少抽的细烟，慢慢吐着烟圈。
手机响了，是俊熙。
“录完了？”他的声音一如既往地低沉，带着点倦意，却仍旧让人安心。
“嗯，刚结束。”她声音软下来，“累死了，但挺开心的。”
“在石没被你玩坏吧？”李孝利笑出声：“他现在估计在回家的路上偷偷哭呢。不过他演得很好，哭得特别真。”
俊熙那边沉默了一秒：“你也哭了？”
李孝利愣了一下，才想起录影时朴婆婆给她擦手，自己眼睛确实红了。她摸摸鼻子，嘴硬：“没有，就是辣椒酱呛的。”
“骗人。”俊熙的声音带了点笑意，“我看了实时监控，你在婆婆给你擦手的时候哭了。”
李孝利没说话，只是看着天边最后一点残阳。
“孝利，”俊熙的声音低下来，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你帮我把韩国管得这么有人味。”
李孝利轻轻笑：“少肉麻。我就是喜欢做节目，顺便让大家笑笑。”
“那就继续笑。”俊熙说，“下周试播，我让所有电视台都转播。”
李孝利吓了一跳：“别！那多大压力啊！”
“压力给你，收视率也给你。”俊熙顿了顿，声音更轻，“孝利，你知道吗？韩国现在最值钱的东西，不是半导体，不是军工，是你手里这个节目。它能让所有人忘记烦恼，哪怕只有一个小时。”
李孝利没再推辞，只是轻轻“嗯”了一声。
挂了电话，她掐了烟，转身回棚。
工作人员还在收拾道具，她走过去，拍拍金泰浩的肩：“下期去济州岛，找个更偏的村子。让在石欧巴去喂猪，再去海边捡贝壳。”
金泰浩苦笑：“孝利姐，你这是要他的命啊。”
李孝利眨眨眼，笑得像个恶作剧得逞的孩子：“不喂猪，怎么知道猪有多幸福？”
棚里又是一阵笑声，夜风吹过，带着泥土的腥甜和远处海的咸味。
三天后，《家族诞生》试播。
bc会议室里，高层们看着数据沉默了半天，最后有人问：“这节目……到底是怎么做到的？”
没人回答得上。
只有李孝利在汉江庄园的客厅里，抱着李恩主，看电视里刘在石被猪追得满圈跑，笑得眼泪都出来了。
恩主趴在她怀里，奶声奶气问：“妈妈，为什么阿加西一直跑？”
李孝利擦擦眼泪，亲了亲女儿的额头：“因为他跑，我们才笑啊。”
窗外，首尔的夜灯亮了一片又一片。
那是2000年的夏天，李孝利的综艺帝国，才刚刚开始。