东京的四月，樱花落得比往年早了一些。
涩谷的街头还残留着前几日少女时代快闪留下的荧光棒碎片，被清扫车卷走时发出细碎的、几乎听不见的声响。
李俊熙站在酒店三十七层的落地窗前，手里端着一杯已经凉了的黑咖啡，目光落在下方川流不息的车河上。
夜色里的东京像一条发光的河流，车灯连成线，永远不知道停。
手机震动了两下，是崔恩熙从首尔发来的消息。
后面跟了一连串截图。
热搜前十，有七条都是负面。
还有几张合成图，把刘在石撕名牌的瞬间p成了暴力场景，配文“这是娱乐，还是校园霸凌？”
李俊熙把手机扔到沙发上，揉了揉眉心。
这一天来得比他预料中早，却并不意外。
节目开播才三期，撕名牌环节的笑点和冲突感就在日本年轻观众中迅速发酵。
刘在石飞来东京的那两天，把“当然了”、“能力者”、“out！”
这些梗原封不动移植过来，日本艺人学得有模有样，观众在客厅里笑得前仰后合。
可笑声越大，反噬也就来得越快。
他太清楚这种套路了。
前世韩流第一次进入日本时，也遭遇过类似的“文化抵制”。
只是这一次，推手换成了三井系，而幕后那双冷眼，他几乎能猜到是谁。
高桥玲奈。
三菱和三井虽然同为财阀，却在娱乐资源分配上长期明争暗斗。
这次，她乐于借三井的手，先给自己这边放血。
下午两点，节目组紧急会议在东京电视台一间小会议室召开。
会议室里烟味很重，日本制作人山田太郎满头大汗，桌上摊开的是最新一期的收视曲线图。
前半段稳稳上升，后半段撕名牌环节结束后，曲线突然下滑了两个点。
原因很明显：大量中老年观众在那一刻换台，转去了nhk的晚间新闻，或者三井系的《sapap》重播。
“李桑，”山田用日语小心翼翼地开口，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，“我们是不是……把撕名牌的强度降一降？或者干脆这一期先不放？”
李俊熙没立刻回答。
他看向坐在角落的节目总导演佐藤美惠。
一个四十出头的女人，nhk出身，短发利落，眼神总是带着一点审视的冷静。
她是这档节目里少数敢和他直视的人。
佐藤美惠摇摇头，声音不高，却很坚定：“降强度就等于认输。观众不是讨厌冲突，他们讨厌的是‘没来由的冲突’。我们缺的不是温和，是铺垫和余韵。”
李俊熙敲了敲桌子，所有人的目光都集中过来。
“下一期加录文化交流特辑。”他语气平静，像在说一件再普通不过的事。
山田一愣：“现在加录？周期来不及……后期都要赶到崩溃了。”
“来得及。”李俊熙看向佐藤，“你觉得呢？”
佐藤美惠沉默了两秒，嘴角慢慢上扬：“反向操作？”
“对。”李俊熙笑了笑，“观众骂我们低俗，我们就让他们看看，被骂低俗的人，是怎么被日本人自己玩嗨的。让他们自己去解释，这到底是野蛮，还是另一种表达方式。”
山田太郎的眼睛亮了亮，又有些犹豫：“嘉宾怎么请？中立派的艺人，这时候都不敢轻易站队。”
李俊熙没回答，只是拿起手机，当着所有人的面拨通了一个号码。
电话很快接通，对方是日语，声音带着一点沙哑的性感。
“滨崎小姐，”李俊熙用流利的日语说，“下一期《happy together japan》，能请你来做五分钟连线嘉宾吗？”
电话那头沉默了一瞬，随即传来低低的笑声。
“李先生，你的消息真灵通。我还以为你会先请宇多田呢。”
“她下张专辑太忙。”
李俊熙语气轻松，“而且，我需要一个能把节奏带起来的女王。”
又是一阵沉默，这次更短。
“好。”滨崎步说，“但我有个条件，连线的时候，我想跳一段《boys & girls》的混音版。那首你帮忙调过的。”
“成交。”挂断电话，李俊熙看向山田：“嘉宾有了。”
会议室里安静了一秒，随即山田太郎几乎要鼓掌。
会议散了。
佐藤美惠留到最后，走到李俊熙身边，低声说：“你知道这一期播出去，三井系不会善罢甘休。”
“我知道。”李俊熙收起文件，“但他们越急，越证明我们做对了。”
晚上九点，首尔江南区一间高档公寓。
李孝利刚结束一天的综艺录影，窝在沙发上敷面膜。
头发随意盘起，脸上还带着卸妆后的红润。她正准备关灯睡觉，手机视频通话就弹了出来。
屏幕上，李俊熙坐在酒店书桌前，衬衫领口敞开，背景是东京湾的夜景。
“俊熙欧巴，”李孝利把一片黄瓜片从眼睛上拿下来，声音带着点鼻音，“我看到日本热搜了。那些人是不是闲得慌？撕个名牌而已，又不是打架。”
“闲不闲不知道，但有人花钱请他们不闲。”李俊熙把一份企划书推到镜头前，“下一期需要你救场。”
李孝利凑近屏幕看了一眼，笑了：“远程连线？让我教日本人撕名牌？这画面感……有点刺激。”
“五分钟热舞，三分钟教学。”
李俊熙说，“剩下的，交给现场。”
李孝利把面膜完全撕下来，扔进垃圾桶，起身去衣帽间翻衣服。
镜头晃了一下，露出客厅墙上挂着的fkl旧海报——那是1998年出道时的宣传照，她站在最中间，笑得张扬又肆意。
“行吧，”她背对着镜头喊，“给我二十分钟，我化个妆。反正明天没通告。”
“不用太浓。”李俊熙在屏幕里说，“就现在这样，很真实。”
李孝利回头，挑眉看了他一眼，没说话，但嘴角的笑意藏不住。
凌晨一点，跨国连线录制开始。
首尔摄影棚里灯光打得亮堂，李孝利穿了一件简单的黑色背心和牛仔裤，头发扎成高马尾，整个人显得利落又带劲。
信号传到东京演播厅时，现场日本嘉宾已经就位——三个中立派搞笑艺人：有吉弘行、伦敦靴子1号2号，还有一个老牌演员役所广司，以及刚出道的女偶像桥本环奈。
撕名牌环节一开始，气氛还有些拘谨。
日本艺人下手轻飘飘的，像在做广播体操，笑声也尴尬。
李孝利在屏幕里皱眉，用韩语喊：“不对不对！撕名牌不是挠痒痒，是要用力，但不能真伤人。来，我示范。”
她让工作人员穿上名牌背心，亲自上阵。
一个转身，手腕一抖，“刺啦”一声，名牌被完整撕下。动作干净利落，却带着笑。
现场大屏幕把这一幕放大，所有日本嘉宾都看呆了。
役所广司第一个反应过来，笑出声：“这……比我年轻时拍动作片还帅。”
紧接着，气氛就变了。
有吉弘行主动要求试一次，被伦敦靴子撕掉名牌后夸张倒地，现场笑声炸开。
桥本环奈红着脸，也上手试了一次，虽然力道小，但眼神亮晶晶的。
五分钟热舞环节，李孝利跳了《u-go-girl》的副歌部分。
节奏一出来，整个演播厅的灯光都跟着晃。
滨崎步的连线在热舞后接入，她穿着黑色皮衣，背景是录音棚，跳了《boys & girls》混音版的副歌。
两人的舞步隔空呼应，却又各有风格——一个野性张扬，一个叛逆冷酷。
录制结束时，东京那边佐藤美惠在控制室里鼓掌。
有吉弘行对着镜头喊：“孝利前辈，下次来日本现场教我们吧！”
李孝利笑着摆手，用日语回了句：“有机会，一定。”
三天后，第四期播出。
节目开头没有直接进撕名牌，而是放了李孝利和滨崎步远程教学的完整片段。
接着是日本艺人自己体验后的访谈。
役所广司说：“我原本以为撕名牌很粗鲁，但试过之后发现，它其实是一种很纯粹的游戏。大家笑得那么开心，我都忘了自己在录节目。”
桥本环奈红着脸补充：“孝利前辈和滨崎前辈好帅……我下次也想试试跳那段舞。”
有吉弘行更直接：“这不是低俗，这是释放压力最好的方式。日本综艺也该多点这样的勇气。”
收视曲线这一次没有下滑，反而在撕名牌环节冲到当晚同时段第一——218。网络风向，也在悄然变化。
三井系的公关账号试图带节奏，却发现评论区被“我想试试”“下次请孝利前辈来日本”的留言淹没。
那些原本骂得最凶的水军账号，被粉丝逐一扒皮曝光，转发截图的帖子浏览量破百万。
高桥玲奈在三菱的办公室里，看着实时数据，第一次皱起了眉。
她关掉电脑，走到窗边。
东京的夜色和首尔一样灯火通明，却仿佛多了一层陌生的光。
她的手指轻轻敲着玻璃，节奏越来越快。
秘书敲门进来，低声汇报：“小姐，《读卖新闻》的那篇评论……被滨崎步的粉丝围攻了。主编已经道歉。”
高桥玲奈没回头，只是淡淡“嗯”了一声。
秘书又说：“还有，住友那边……藤原美咲小姐约了李俊熙明天喝茶。”
高桥玲奈终于转过身，嘴角勾起一抹冷笑：“是吗？”她走到酒柜前，倒了一杯威士忌，冰块碰撞的声音清脆。
“有趣。”她低声说，“看来，这个韩国人比预想的……更会玩。”
而远在东京酒店的李俊熙，收到崔恩熙发来的最新热搜截图时，只是轻轻笑了笑。
他关掉手机，走到阳台上。
夜风带着樱花残瓣的香气，吹乱了他的头发。
下方街头，还有零星几个粉丝举着少女时代的应援牌，没散去。
“第一场舆论战，”他对着夜空自语，“我们赢了。”但他知道，这只是开始。
真正的较量，还在后面。
高桥玲奈的眼神，他记得很清楚。
那不是简单的敌意，而是猎人看到猎物的兴奋。
他端起凉透的咖啡，一饮而尽。
“来吧。”他低声说，“我等着。”