东京的暑气还未完全退去，白天涩谷街头仍旧闷热得让人喘不过气。
夜晚一到，霓虹灯亮起，空气里混杂着烤串的烟味和年轻人的喧闹。
李俊熙的临时办公室位于一栋不起眼的写字楼顶层，从这里望出去，能看到远处帝国酒店的灯火——那是第一阶段晚宴的旧地，如今已成了他每次路过都会多看一眼的坐标。
办公室里灯光柔和，只有投影仪的蓝光在墙上跳动。
屏幕上定格在《bleach》试映片段的高潮：黑崎一护初次解放斩魄刀“斩月”。
灵压爆发的一瞬，3d渲染的粒子风暴从地面腾起，蓝黑色的灵子像活了一样翻滚、撕裂、重组，甚至能看见细微的电弧在其中跳跃。
镜头快速切到一护的特写，额前的橙色刘海被灵压掀起，露出那双燃烧般的眼睛。
配乐是中岛美嘉的临时deo。
她的嗓音起初低沉忧郁，像夜色里的细雨，到高潮处却突然炸开，带着一种近乎撕心裂肺的热血感，把整个片段的情绪推到顶点。
李俊熙靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。这段片子，他前后改了七版。
从最初的保守调整，到最后彻底放开手脚，用ai动漫渲染算法硬生生把2001年的作画水准，拉到了他记忆中2010年之后的工业化水准。
节奏更快，镜头更碎，特效更暴力。
他知道，这是在玩火。
门外响起轻叩声，藤原美咲推门进来。她今天穿了一件素色的夏季和服，头发松松挽起，手里拿着一份刚打印出来的文件。
看见屏幕上的定格画面，她微微一怔，随即露出一个无奈的笑。“
还在看这一段？”她把文件放在桌上，“集英社那边，已经炸锅了。”
李俊熙按下遥控器，屏幕暗下来。
他接过文件，快速扫了一眼——是《周刊少年jup》编辑部的一封内部邮件复印件。
发件人是负责《bleach》的编辑久保带人，收件人是社长和几位资深主编。
邮件内容直截了当：“韩版试映片段已流传至编辑部内部。节奏过快、特效过于密集，完全破坏了原作的‘留白美学’与‘呼吸感’。
一护的灵压表现从象征性的白烟，变成实体化的粒子风暴，这是在用技术暴力覆盖作者的笔触。
如果继续放任，恐将影响原作党对连载的热情。建议立即终止韩版特效合作，或至少要求韩方大幅修改。”
下面还有几条回复：“同意。少年漫画的精髓在于每周三分钟的打戏留给读者想象空间，而不是塞满特效。”
“韩方显然想用钱砸出视觉冲击，但他们不懂日本漫画的灵魂。”
“已与三井方面联系，他们表示愿意追加投资，支持我们发起保护原作的活动。”
李俊熙看完，把文件合上，递回给美咲：“他们怕的，不是节奏快。”
美咲接过文件，坐在他对面的沙发上：“他们怕的是，观众看惯了快节奏、高特效以后，再也回不去每周等三分钟打戏的慢节奏。”
李俊熙站起身，走到落地窗前。
窗外，涩谷十字路口的巨型屏幕正在循环播放滨崎步的新歌v——那首他用ai算法优化过的《boys & girls》混音版，已经连续三周霸占orin榜首。
屏幕下，人群川流不息，很多人抬头看了一眼，又继续低头走路。
“灵魂……”他低声重复了一遍这个词，语气里听不出情绪，“他们口中的灵魂，就是让读者等一个星期，只为了看三分钟打戏？”
美咲没有回答，只是静静地看着他的背影。
办公室的门再次被敲响，崔东哲探进半个脑袋：“会长，2ch上有人匿名上传了那段试映片段，已经破十万浏览了。”
李俊熙转过身，嘴角终于勾起一丝笑意：“来得比我预想的快。”
他走到桌前，拿起手机拨了一个号码：“恩熙，论坛那边准备好了吗？……对，就按原计划，先别急着引导，让它自己烧。”
挂断电话，他看向美咲：“把试映会主办方也通知一下——片段已经泄露，那就索性完整放出去。不要剪，就放原片。”
美咲微微皱眉：“你确定？这样会把争议直接推到顶点。三井系的报纸已经在憋大招了。”
“就是要顶点。”李俊熙的语气平静，却带着不容置疑的笃定，“火烧得越大，越能看清谁在怕热。”
与此同时，三菱财阀位于丸之内的宅邸。
高桥玲奈的私人书房灯火通明。
她坐在欧式书桌前，电脑屏幕上是同一个2ch帖子——【《bleach》韩版试映片段泄露，求评价】。
浏览量已经突破十五万，回复楼层高得需要不断刷新。
她滑动鼠标，眼睛快速扫过那些评论：“卧槽，这灵压终于有实体感了！原作党别喷，这才是我想要的热血！”
“节奏快有什么错？久保老师画得慢，我们读者等得起吗？”
“楼上别急着扣帽子，看完全片再说，这一护拔刀那一下，我直接鸡皮疙瘩。”
玲奈的目光停在一句“韩国人懂个屁的少年漫画”上，嘴角勾起一抹冷笑。
她拿起桌上的座机，拨了一个号码：“《读卖新闻》文化版的山田编辑吗？文章可以发了，标题就用《韩国资本能否尊重日本漫画的灵魂？》。
水军那边也启动，把‘毁童年’‘文化入侵’‘技术暴力’这几个词刷到热搜前十。”
电话那头恭敬地应了一声。
玲奈挂断电话，起身走到窗边。
丸之内夜晚的车流像一条发光的河，她的目光却越过一切，落在远处涩谷的方向——那里，李俊熙的办公室灯还亮着。
“李俊熙，”她轻声呢喃，声音冷得像窗外的夜风，“你以为用技术就能征服宅男？他们最在乎的，是童年。”
书桌上，摊开着一份三井与集英社的秘密合作备忘录，上面清楚写着：若韩版《bleach》引发重大争议，三井将追加五亿日元投资，支持“保护日本少年漫画纯度全国签名活动”。
玲奈的目光在备忘录上停留了很久，久到窗外的霓虹灯都换了一轮颜色。
涩谷，写字楼顶层。
崔东哲站在门口，敲了敲已经开着的门：“会长，论坛热度已经破五十万了。同时上趋势。”
李俊熙头也没抬，继续盯着屏幕上滚动的数据：“让它烧。烧到所有人都必须表态为止。”
崔东哲犹豫了一下：“田村小姐和平野小姐那边，问要不要录一段声优解说视频，帮着缓和一下……”
“不急。”李俊熙终于抬起头，目光沉静如夜，“先让争议再发酵三天。宅男要的，不是缓和。”
“是热血。”
“热血到，能让他们忘记现实的热血。”
办公室的灯，又亮了一整夜。