广州的夜像刚出炉的叉烧包，热气腾腾，香得让人心动。
2009年6月，珠江两岸的亚运彩灯把夜空点亮，广州塔的雏形在霓虹中若隐若现，像个还未完全苏醒的巨人。
李俊熙站在临时搭建的派对舞台边，黑色西装敞开一颗扣子，露出白色衬衫的领口，袖子卷到小臂，透着股随性的帅气。
他眯眼看着台下挥舞荧光棒的志愿者，嘴角勾起一抹笑，像是胸有成竹的将军。
“会长，今晚这阵仗，够炸吧？”崔恩熙凑过来，手里攥着平板，屏幕上x热搜榜刷得飞快，赵丽颖的名字稳稳挂在第一。
她一身干练的黑色西服，短发别在耳后，笑得像只偷了蜜的小狐狸，“丽颖和热巴的清宫片段，直播数据已经48亿了，粉丝弹幕都刷疯了！”
俊熙瞥她一眼，手插兜，懒洋洋道：“炸？得看我家艺人能不能再把热度拱一把。”
他视线转向舞台，赵丽颖正穿着粉色汉服，裙摆随着步伐轻晃，像春天的桃花瓣，甜美得让人挪不开眼。
她在试演《步步惊心》的片段，低头整理袖口，长睫毛颤得像蝴蝶翅膀，羞涩中透着认真。
“丽颖，眼神再放开点，粉丝等着你把若曦演活呢！”导演老王扯着嗓子喊，声音大得像在菜市场吆喝。
赵丽颖小脸一红，偷瞄俊熙，见他正盯着自己，赶紧低头，手指揪着裙角，声音细得像蚊子哼：“会长，我……我是不是演得有点僵？”
俊熙走过去，半蹲下来，平视她的眼睛，语气带笑：“僵？哪有。你这小眼神一闪，弹幕都得炸。你就当台下是我一个，放松点。”
他指指头顶的无人机，镜头正对准她，youtube直播间弹幕像瀑布：“赵丽颖仙女下凡！”“若曦这眼神我沦陷了！”
赵丽颖咬咬唇，脸更红了，小声嘀咕：“会长你这么说，我更紧张了……”她偷瞄他一眼，撞上俊熙戏谑的目光，心跳乱了一拍，手指不自觉地攥紧裙角。
“哟，丽颖这害羞样儿，粉丝得疯了吧！”迪丽热巴不知啥时候蹿了过来，红色旗袍勾勒出火辣的曲线，甩袖的动作带起一阵风。
她凑到俊熙身边，笑得明艳如花：“会长，瞧我这四福晋，够不够带劲？”
她故意转了个圈，旗袍下摆荡开，露出修长的小腿，台下粉丝尖叫声差点掀翻天，弹幕刷屏：“热巴女王！”“这旗袍绝了！”
俊熙挑眉，上下打量她，语气拖长：“带劲？热巴，你这不是带劲，是直接把全场点燃了。”
他指指直播屏幕，youtube数据飙到49亿，x热搜上赵丽颖和迪丽热巴轮流霸榜，itch票选破15亿。
迪丽热巴得逞地一笑，凑近俊熙，压低声音，带着点撒娇：“会长，你说我这把火，烧得你心动没？”
她眼波流转，像是藏了满天星星，俊熙心头一跳，笑着往后退半步：“烧得我得去吃个叉烧包降降温。”
“哈哈，会长你这嘴，甜得跟广州的点心似的！”谢霆锋冒了出来，手里拎着瓶矿泉水，黑色皮夹克敞开，露出随性的t恤，痞帅的脸上挂着笑。
他朝台下挥手，引来一片尖叫：“霆锋！霆锋！”
他转头看向俊熙，挤挤眼：“会长，今晚我唱《黄种人》，粤剧版，够不够炸？粉丝都等着我把广州塔唱塌呢！”
俊熙拍拍他肩膀，笑得意味深长：“霆锋，你这嗓子一开，估计x热搜得被你抢了。丽颖、热巴，压力不小啊。”
赵丽颖一听，急得小脸皱成包子，忙摆手：“别别别，会长，霆锋哥的粉丝太猛了，我可抢不过！”
迪丽热巴倒是不服，双手叉腰，扬眉：“哼，霆锋哥，咱俩比比，看谁今晚粉丝喊得更响！输了请吃海鲜粥！”
“好啊，赌了！输了请全场吃叉烧包！”谢霆锋笑得肆意，朝俊熙挤眼：“会长，你当裁判，公平点啊，别偏心丽颖和热巴。”
俊熙摊手，无奈道：“我这裁判不好当，输赢都得罪人。算了，晚上夜宵我全包，叉烧包管够！”
台下志愿者举着荧光棒喊：“会长大气！”“叉烧包我要吃十个！”
俊熙失笑，挥手示意安静，目光却扫向舞台，派对正式开场。
夜色下，广州塔雏形的灯光五彩斑斓，亚运志愿者挥舞荧光棒，组成“广州加油”的图案，像星海般闪烁。
舞台灯光骤亮，谢霆锋一手握麦克风，另一手随意插兜，黑色皮夹克在灯光下泛着冷光。
他朝台下抛了个痞笑，嗓音低沉：“广州的兄弟姐妹，今晚咱们一起把亚运的火点起来，ok？”
粉丝尖叫声炸开，荧光棒挥得像海浪。
无人机镜头从高空俯冲，捕捉谢霆锋的每一个动作，直播屏幕上弹幕刷屏：“霆锋帅炸！”“粤剧版黄种人快来！”
后台导演老王挥手喊：“灯光跟上！无人机特写！”
音乐起，电吉他的riff像烈焰般炸开，紧接着是粤剧锣鼓的急促节奏，铿锵有力，像战鼓催人奋进。
谢霆锋的声音低沉却穿透力极强，歌词从他唇间迸出，像一把利刃直刺夜空：
“黄色的脸孔，汗流浃背追逐梦，
黄色的土地，种下希望开花红。
站起来的心，永远不会倒，
黄种人的魂，烧在每一分每一秒！”
电吉他与粤剧锣鼓的碰撞，既有现代摇滚的热血，又有传统戏曲的韵味，节奏时而激昂如烈焰，时而低回如珠江水流。
谢霆锋的演唱充满爆发力，每一句高音都像在点燃观众的热血，台下粉丝跟着节奏挥手，志愿者举着荧光棒组成“黄种人”三个大字，气氛热到像广州的盛夏。
他边唱边走下舞台，步伐随意却充满力量，皮夹克随着动作摆动，像是夜风中的旗帜。
到了副歌，他突然停下，转身面对观众，双手张开，带动全场合唱：“黄种人的魂，烧在每一分每一秒！”
粉丝的喊声几乎盖过音响，直播弹幕刷屏：“霆锋把广州塔唱炸了！”“这歌燃到飞起！”
舞蹈编排融入粤剧元素，谢霆锋在副歌时加入甩袖动作，手臂划出利落弧线，像是粤剧武生的开场亮相，节奏与锣鼓点精准契合，展现出力量与优雅的碰撞。
粉丝尖叫声一浪高过一浪，志愿者举着荧光棒挥舞，像要把夜空点燃。
无人机镜头切换到全场视角，广州塔雏形的灯光与烟花交相辉映，youtube直播数据冲到49亿，itch票选破15亿。
迪丽热巴推门进来，红色旗袍的开叉处微微卡住，她皱眉扯了扯，抬头见俊熙，眼睛一亮：“会长，帮我看看这裙子，卡得我都想换牛仔裤了！”她故意转了个圈，旗袍下摆荡开，笑得明艳。
俊熙走过去，半蹲下帮她整理，动作熟练却不失分寸：“热巴，你这裙子再卡，直播镜头可要放大特写了。”
他抬头，撞上热巴亮晶晶的眼神，笑着补一句：“不过这旗袍，确实衬你，女王范儿十足。”
热巴得逞地一笑，凑近低声：“会长，女王范儿好，那你今晚陪我吃夜宵，赏脸不？”她眼波流转，带着点挑衅。
赵丽颖在一旁听着，咬着吸管，小声嘀咕：“会长偏心，帮热巴整理裙子都不帮我……”
她声音细得像蚊子，但俊熙耳尖，回头朝她眨眼：“丽颖，裙子没乱，眼神乱了可得我帮你治治。”
赵丽颖脸更红，忙摆手：“我……我没乱！”
惹得热巴哈哈大笑：“丽颖，你这脸红得比广州塔的灯还亮！”
谢霆锋端着盘叉烧包走进来，痞笑：“哟，会长，这后台比前台还热闹啊！”
他咬了口叉烧包，朝俊熙挤眼：“这包子真香，丽颖、热巴，来一口不？会长请客！”
俊熙失笑，接过包子咬一口，酥脆的叉烧香气在嘴里炸开：“霆锋，你这推荐水平，比唱歌还靠谱。晚上夜宵我包了，叉烧包、海鲜粥，管够！”
派对接近尾声，志愿者点燃亚运主题烟花，广州塔雏形的灯光在烟花映衬下像座梦幻灯塔。
媒体记者围上来，追问俊熙：“李会长，听说您下一站要去深圳大鹏古城，投资《中国好声音》？还有科技项目，是真的吗？”
俊熙笑笑，语气轻松：“深圳的事，你们等着看就行。至于科技，阿里和腾讯的项目，很快会给你们惊喜。”他故意卖关子，引得记者一阵骚动。
赵丽颖和迪丽热巴下了台，围过来。赵丽颖捧着杯凉茶，小声问：“会长，深圳的综艺，我还能参加不？”她眼神亮亮的，像在等夸奖。
迪丽热巴搂着她肩膀，笑得明艳：“丽颖，你还抢戏？会长，深圳我可得当导师，给我留个好位置！”她朝俊熙挤眼，旗袍下摆轻晃，带着股热辣的自信。
俊熙失笑，摆手：“行行行，深圳你们俩都有份。不过丽颖，综艺得放开点，别老害羞。”
他顿了顿，转头看热巴：“至于你，热巴，导师位给你留着，但得看你能不能把大鹏古城的海风唱热。”
“会长，这你放心！”热巴拍胸脯，笑得肆意。赵丽颖咬着吸管，小声补一句：“那……那夜宵我推荐艇仔粥，鲜得舌头都化了！”
谢霆锋端着盘叉烧包凑过来，痞笑：“会长，夜宵我投海鲜粥一票！丽颖、热巴，咱仨比比，谁吃得多！”他朝俊熙挤眼：“不过会长，这广州的星光，今晚真耀眼。”
俊熙抬头，广州塔的灯光在夜色里闪烁，youtube直播定格在49亿，赵丽颖稳稳霸占x热搜第一。
他咬了口叉烧包，笑着说：“耀眼？那得看深圳能不能更亮。霆锋，丽颖，热巴，准备好了吗？”