鼓山夜风像老船工的粗喘，裹着松脂味，从涌泉寺一路卷到半山腰。
篝火堆得比人还高，松木噼啪炸裂，火星子蹦到半空，又被风撕成碎金。
山脚搭起的临时舞台，渔船模型的龙骨被火光烤得发红，船头挂一盏破渔灯，灯罩上全是盐渍，像老人脸上的皱纹。
鱼丸汤的大锅支在三块青石上，汤面浮着一层亮晶晶的胶质，鲨鱼皮在热气里翻滚，摊主老蔡用福州腔吼：“热乎啦！一碗下肚，海上不晕船！”
游客端着纸碗，挤成半圈，笑声混着号子，飘得老远。
李俊熙没急着往火堆凑。他站在阴影里，风衣下摆被热浪掀起，像一面不肯降下的黑帆。
山下，exo的应援灯牌连成荧光海，随着鼓点起伏，像潮汐。他抬手朝山下点了点，声音不高，却让身旁的杨幂听见了：“八千万了？”
杨幂蹲在锅边，勺子搅得汤面打旋，碎发被蒸汽黏在额角。她没抬头，只把手机屏幕亮给俊熙：“八千零三万，抖音话题破十亿，阿里云又加了两组服务器。”
她舀了半碗汤吹了吹，递过去，“先尝，船工号子得配鱼丸汤，才算整。”
俊熙接过碗，指尖被烫得一缩，却没松手。
汤鲜得冲鼻，鲨鱼皮的胶质在舌尖弹开，他眯眼：“比湄洲岛那晚的还冲。”
他顿了顿，把碗沿往杨幂唇边送，“你也喝，别光盯着数据。”
杨幂抿了一口，眼睛弯成月牙：“鲜得犯规。”她压低声音，像是怕惊动火堆，“bbc那篇稿子……说我们把民谣商业化，评论区已经炸了。”
她指尖在手机屏幕上划拉，推送里全是英文标题：《cultural odification or soft power?》
俊熙没接话，只侧头看向林允。
女孩猫在渔船模型后，白裙下摆沾了松针，镜头对着一个老船工——老人叫阿根，七十岁，嗓子像被海水泡过，沙哑却有劲。
他一字一顿：“风来帆正举，浪打桨不回……”
林允的指尖在取景器上轻颤，声音低得像自言自语：“会长，我怕拍不好，号子一停，这魂儿就散了。”
“魂儿在人心里。”俊熙走过去，把喝剩的半碗汤递给她，“先暖暖嗓子，一会儿你跟阿根伯合唱。”
林允愣住，脸瞬间红到耳根：“我？我五音不全……”
“号子不讲五音，讲的是海上漂的滋味。”俊熙笑，“你拍了三天短片，总得亲自尝尝。”
篝火旁，迪丽热巴正带着bckpk的队员排号子舞步。她没穿演出服，只套了件洗得发白的渔民褂，袖口卷到手肘，热辣的腰线在火光里晃眼。
见俊熙过来，她抬手抹了把汗：“会长，节奏我抓住了，就是这句‘咦呀咦呀’——”她学着福州腔，尾音上扬，引得队员们哄笑。
“错了。”俊熙摇头，亲自打了个拍子，“咦——呀——”拖得长，尾音像船桨划破水面，“像把心掏出来，扔进海里。”
热巴眼睛一亮，跟着唱，声音逐渐融进鼓点，渔民褂的袖子甩出弧度，像浪花。
她忽然停下，望向山下：“会长，妈祖巡游那晚，我能不能把这句号子编进舞蹈？妈祖出海，船工开路，感觉……挺配的。”
俊熙没立刻答话。他想起湄洲岛的凌晨四点，妈祖金身被抬上渔船，红灯笼在海面排成一条火龙，信众跪在甲板上，额头抵着咸湿的木板。
那晚他站在船尾，风把香灰吹进眼里，涩得发疼。迪丽热巴当时在旁边，小声问：“会长，妈祖真的会显灵吗？”
他没答，只递给她一盏没点燃的莲花灯，说：“你点了，它就灵。”
现在，他点头：“可以。但别跳得太花哨，妈祖不爱看杂技，她要听真心。”
山腰指挥车里，崔东哲盯着雷达屏，红点在鼓山上空盘旋——美方p-8a侦察机，低空掠过，机腹的摄像头正对直播信号。
他没急着下令，只问林智妍：“量子链路稳不稳？”
“稳得像妈祖的金身。”林智妍敲下回车，屏幕上的加密波形像心电图一样平稳，“美方想植入病毒，得先破解三星的军工级防火墙，再过华为的量子密钥分配——给他们一年也够呛。”
她推了推眼镜，难得露出笑，“让他们听号子去吧。”
篝火中央，柳岩举着话筒，幽默地cue流程：“接下来，重头戏！《号子长歌》短片首映——导演林允，主演我们今晚的船工爷爷！”
大屏幕亮起，林允的镜头从渔船龙骨切到阿根伯布满盐渍的手，再切到篝火里跳跃的火星，最后定格在一句字幕：“风来帆正举，浪打桨不回。”
全场安静三秒，随即爆发出掌声。林允站在镜头后，眼眶发红，却倔强地没让泪掉下来。
俊熙走过去，递给她一条渔网编的手链，结扣是个小小的妈祖像：“阿根伯说，这叫‘定风结’，船工出海必带。你的短片，比定风结还稳。”
直播间弹幕刷成一片：“哭死”、“号子原来看哭”、“福州yyds”。
夜深，篝火渐弱。
俊熙带着众人围坐，鱼丸汤见底，阿根伯又唱起慢板：“归来港湾静，灯火照儿归……”声音像从胸腔深处挤出来，带着咸涩。
林允终于忍不住，跟着哼，跑调跑得离谱，却让老人笑了：“丫头，海上漂的滋味，尝到了吧？”
杨幂把空碗收好，灵动的眼睛映着余烬：“明天妈祖巡游，我脚本里加一段‘号子接妈祖’的互动——船工号子起，妈祖金身出，红灯笼一路亮到海里。”
她顿了顿，压低声音，“美方侦察机还在头顶，崔东哲说，下一波可能是潜艇。”
俊熙望向海面，夜色里灯火像星河坠落。
他想起湄洲岛的凌晨，妈祖金身被抬上渔船，红灯笼在海面排成一条火龙，信众跪在甲板上，额头抵着咸湿的木板。
那晚迪丽热巴点燃莲花灯时，手抖得厉害，灯差点掉进海里。
他握住她的手腕，说：“妈祖不怪你，她只看你敢不敢点。”
现在，他轻声，却坚定：“让他们来。鼓山的号子，妈祖的灯笼，都在。”
篝火噼啪一声，火星冲天。号子声在山谷回荡，像千年前船工的呼唤，穿透夜空，落进海里。
远处，湄洲岛的灯塔亮了，红灯笼在海面排成一条火龙，像在回应。