钦州窑区，下午两点，太阳像一口烧红的锅盖倒扣在头顶。
窑顶瓦片被晒得噼啪作响，空气里混着柴火的焦苦、潮湿的陶土和海风带来的盐腥。
窑口外，十几个师傅光着膀子，汗水顺着脊背滑进裤腰，铁锹翻动泥浆的声音像心跳，沉闷又执拗。
鞠婧祎蹲在泥台边，手指沾满红土，指甲缝里黑得发亮。她今天没化妆，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，像刚从水里捞出来的小兽。
面前是一只刚脱坯的陶盏，盏身刻着狼兵的战纹——不是那种花里胡哨的卡通版，而是蒙山教官用指甲划出的粗粝线条，像刀砍在岩石上。
泥胚还湿着，触手冰凉，她指尖一抖，留下一道浅浅的指印。
“再薄半毫米，烧出来会透。”刘玉兰蹲在她旁边，声音沙哑，却带着不容置疑的力道。
她是坭兴陶国家级传承人，五十出头，皮肤晒得像窑壁一样暗，手掌布满裂纹，裂纹里嵌着几十年的泥火印记，“薄了透光，厚了压手。你要的不是摆件，是狼兵的盔。”
鞠婧祎点头，舌尖抵着上颚，深吸一口气，手指重新按上泥胚。她的动作很慢，像在拆炸弹。窑口的风突然大了，吹得她眼眶发酸。
她想起昨晚俊熙的语音——“婧祎，坭兴陶是你的初心，别让它输给算法。”她没回话，只回了三个字：知道了。
语音发出去后，她盯着手机屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。
窑区外，临时搭建的直播间里，nhk的摄影机已经就位。
藤原美咲穿一身烟灰色西装，袖口挽到手肘，露出手腕上那只低调的百达翡丽。她站在监视器前，目光扫过弹幕：【这泥也太丑了吧？】
【甜妹玩泥，滤镜开满！】
【陶盏卖998？抢钱啊？】
她抬手，示意导播切画面。
镜头推向窑口，鞠婧祎正把陶盏放进窑车，动作干净利落，没有卖萌，没有k。
弹幕安静了两秒，紧接着刷屏：【这手速，泥点都没溅出来？】
【突然觉得998不贵了……】
金泰妍在后台盯着数据，kakaopay的实时订单曲线像心电图一样狂跳。她戴着蓝牙耳机，声音压得很低：“再加一万套上线，库存别断。别让天猫国际那边抢了风头。”
南宁，狼兵文化城顶楼。
李俊熙站在落地窗前，俯瞰青秀山。
手机屏幕上是钦州的实时数据：订单突破五万，库存告急。
他没说话，只是给鞠婧祎发了一条语音：“婧祎，盏卖完了就歇会儿，别硬撑。”
语音发出三秒，鞠婧祎回了张照片——她蹲在窑口，脸上沾着泥点，冲镜头比了个v，背景是冷却架上整齐排列的陶盏，像一排沉默的狼兵。
照片底下，她加了一句语音，声音沙哑却带着笑：“会长，窑火不熄，狼兵不退。”
李俊熙听着，嘴角勾了勾。他没回话，只是打开电脑，调出天猫国际的后台数据。
坭兴陶狼兵盏的搜索热度已经冲到类目第一，转化率128，远超预期。
他点开“运营笔记”，敲下一行字：“阶段一：限量饥饿营销，001-1000号手工编号，附刘玉兰亲笔证书。
阶段三：狼兵ip联名款，战纹随机掉落，收集7款可换蒙山教官+鞠婧祎+刘玉兰签名t恤。
阶段四：进军东京银座，线下快闪店，住友财阀包场。”
他敲完，回车，屏幕跳出提示：预计gv突破2亿。
鞠婧祎站在观察孔前，瞳孔映着橘红色的火光。她没说话，只是攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
刘玉兰递给她一瓶冰镇的钦州海盐汽水，瓶身凝着水珠。“喝一口，窑里热，别中暑。”
鞠婧祎接过来，没喝，只是把瓶身贴在额头，冰凉的触感让她清醒。她忽然开口，声音很轻：“刘师傅，您当年烧第一窑的时候，也怕吗？”
刘玉兰愣了一下，笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“怕。怕裂，怕炸，怕一窑子心血喂了火神。但怕也没用，窑门一关，就得信泥，信火，信自己。”
她顿了顿，目光落在鞠婧祎沾满泥的手上，“你呢？怕不怕？”
鞠婧祎低头，看了看自己的手，掌心已经磨出水泡。她轻声说：“怕。怕窑裂，怕卖不出去，怕……辜负了您，也辜负了会长。”她顿了顿，声音低下去，“但更怕停下来。”
刘玉兰没说话，只是拍了拍她的肩，掌心粗糙，像一块老窑砖。
三个小时后，窑门开启，白烟滚滚。
师傅们戴着石棉手套，一盏盏陶盏被取出，放在冷却架上。
狼兵战纹在高温下泛出铁锈红的金属光泽，像刚从战场上摘下的头盔。
鞠婧祎戴上手套，捧起第一盏，盏口薄如蝉翼，透光时能看见战纹的脉络。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她转身面对镜头，声音不大，却清晰：“这是第001号狼兵陶盏，不是摆件，是盔。998块，不讲价。编号越小，战纹越深，窑火越狠。”
弹幕炸了：【抢！】
【我妈说她也要！】
【nhk滤镜呢？怎么没开？】
藤原美咲在后台勾了勾嘴角，按下耳麦：“导播，切特写，慢动作。让观众看清战纹的每一道刀痕。”
直播间里，金泰妍盯着数据，订单曲线已经冲破十万。她抬头看向藤原美咲：“再加五万套？库存撑不住。”
藤原美咲摇头：“不加。断货就是最好的饥饿营销。让天猫国际挂‘限时补货’倒计时，nhk同步推送‘窑火不熄，狼兵不退’的专题片段。”
她顿了顿，目光落在屏幕上鞠婧祎沾满泥点的脸上，“让观众等，也让鞠婧祎喘口气。”
当晚，钦州窑区灯火通明。
鞠婧祎和刘玉兰并肩坐在窑门前的石阶上，面前摆着两碗螺蛳粉，酸笋的味道混着柴火烟。“明天还烧？”
刘玉兰问。“烧。”
鞠婧祎吸了口粉，声音闷在碗里，“烧到美方服软，烧到狼兵盔卖到东京。”
刘玉兰笑了，拍拍她的肩：“那就烧。窑火不熄，狼兵不退。”
远处，nhk的摄像机还在拍，镜头里，两个女人头顶的星空像一口更大的窑，烧得通红。
南宁，狼兵文化城顶楼。
李俊熙关掉电脑，走到阳台。
夜风吹过，青秀山的轮廓在灯火中若隐若现。他点开手机，翻到鞠婧祎的照片，放大，看见她掌心的水泡。
他没说话，只是给藤原美咲发了一条语音：“美咲，钦州窑区再加一亿，建恒温仓库和师傅宿舍。别让婧祎他们睡帐篷。”
语音发出后，他又给金泰妍发了一条：“泰妍，kakaopay明天推‘狼兵盔分期’活动，0首付，12期免息。让韩国主妇也能买得起。”
做完这些，他抬头看向夜空，喃喃自语：“坭兴陶是初心，狼兵是盔，东亚是战场。”
次日，钦州窑区，天猫国际挂出倒计时：
【狼兵陶盏第二批补货，限量5000套，编号1001-6000，附刘玉兰亲笔证书，12期免息，48小时后开抢。】
弹幕再次刷屏：【我已经存好钱了！】
【窑火不熄，狼兵不退！】
【会长牛逼！】
窑区里，鞠婧祎站在新搭建的恒温仓库前，看着师傅们搬进一台台恒温箱。她摸了摸掌心的水泡，笑了。
刘玉兰走过来，递给她一盏刚出窑的陶盏，盏底刻着“狼兵不退”四个字。
“拿着。”刘玉兰说，“这是你的盔。”
鞠婧祎接过来，盏身还带着余温。
她抬头看向窑口，火焰依旧，狼兵战纹在火光中跳跃，像一颗永不熄灭的心。