七月，龙脊的梯田刚插完秧，水面像一面面悬空的镜子，把天上的云和山下的炊烟一起剪碎。
凌晨四点，俊熙就站在临时指挥棚里，脚边堆着十几份被红笔涂改得面目全非的流程表。
棚顶漏雨，滴答声敲在空保温桶上，像狼兵的战鼓提前试音。
“舞台底座再加固两根钢梁。”他指着图纸，声音沙哑，“昨晚的风把无人机吹得打飘，今天不能出岔子。”
崔东哲蹲在旁边，用军靴碾灭烟头：“离子炮的冷却液昨晚才到，激光轨迹只能维持三秒，够不够？”
“够。”俊熙把图纸卷成筒，敲了敲他的肩，“三秒，够让美方那条‘人鱼海神’知道谁才是山里的狼。”
五点半，梯田边缘的雾还没散，仓木麻衣裹着薄毯坐在竹筏上，手里攥着一张壮语歌词表。
字是用铅笔写的，边角卷得像枯叶。她试着念，舌尖在“狼兵”“山水”之间打结，念到第三遍时，毯子滑落，露出肩膀上昨晚被蚊子咬出的红点。
孝渊从后面游过来，头发湿漉漉地贴在脸侧，像条刚上岸的美人鱼。
她把一碗热气腾腾的桂林米粉塞到仓木麻衣手里：“辣椒多放了，喝一口，省得待会儿唱高音破音。”
仓木麻衣低头吹了吹，辣味冲得眼眶发红：“我爸说……nhk的记者在台下。”
“那就让他们听听，日本人也能唱壮族的狼兵。”孝渊舔掉指尖的辣油，咧嘴一笑，露出虎牙，“我昨晚把鼓槌磨了三遍，今天要砸出火花。”
六点，太阳刚从山脊探头，舞台工人开始吊装铜鼓。
鼓身用整块楠木掏空，鼓面绷的是水牛皮，边缘钉着一圈铜钉，泛着冷光。
孝渊赤脚踩上去，脚趾扣住鼓钉，试音时“咚”的一声，山谷里的鸟被惊得四散。
“再低半个调。”她对音响师喊，“狼兵的鼓，不是夜店的bass。”
七点，梯田开始涌人。
壮族老阿婆背着竹篓卖米粽，汉族游客举着狼兵t恤拍照，韩国粉丝团打着应援棒，日本留学生举着手写牌——“麻衣，我们在梯田等你”。
风一吹，牌子哗啦响，像一片小型的狼兵战旗林。
八点，俊熙换上狼兵主题的黑色唐装，胸口绣着一匹简笔狼，眼睛用红线勾出。
杨紫和鞠婧祎在台下蹦跶，杨紫举着自拍杆直播，鞠婧祎把狼兵发箍戴在头上，冲镜头比心：“会长说，今天谁抢到c位，谁就请全团吃螺蛳粉！”
九点，宣誓仪式正式筹备进入倒计时。
他站在梯田最高处，脚下是离子炮的伪装箱，表面刷成稻草色。
冷却液的管子接进山泉，水声潺潺，盖住机器的低鸣。
耳麦里，林智妍的声音冷静：“美方潜航器距离12海里，深度180米，轨迹稳定。”
崔东哲舔了舔干裂的嘴唇：“等麻衣唱到副歌高音，再开机。三秒，误差01秒。”
他低头，看见自己的手在抖。不是怕，是兴奋——像二十年前在竹岛海战前夜，第一次握住真正的枪。
后台化妆间是用竹子搭的，镜子边缘贴着便利贴，写着壮语发音。
化妆师给她扑蜜粉，她却盯着镜子里自己泛红的眼眶。
“麻衣酱，口红要不要换成正红？”
她摇头，伸手从包里摸出一支旧口红，颜色是2003年出道时的“雪之华”色。
她涂上，镜子里的人忽然笑了——那年她在东京巨蛋唱《secret of y heart》，台下是尖叫的日本歌迷；今天在龙脊，台下是举着狼兵旗的各国面孔。
“一样。”她轻声说，“都是我的主场。”
她把鼓槌绑在手腕上，绳结打成死扣。鼓面已经热了，牛皮绷得发亮。她踩上去，脚底能感觉到鼓腔里的共鸣，像一颗巨大的心脏。
“孝渊姐，鞋！”助理递来舞蹈鞋。
“赤脚。”她甩掉鞋，脚趾扣住鼓钉，“狼兵不穿aj。”
太阳悬在头顶，梯田的水面蒸腾起薄雾，像仙境，又像狼兵的战烟。
舞台两侧，壮族青年身穿简化的狼兵甲胄，腰间挂短刀，刀鞘用红绸缠着。风一吹，红绸猎猎，像血在流动。
14:30 灯光准时亮起。
仓木麻衣踩着高跟鞋走上舞台，裙摆扫过木板，发出细碎的沙沙声。
台下三千观众，手机屏幕像星海。
nhk的摄像机在第一排，红灯亮得刺眼。她握住话筒，指尖发白。
第一句日语前奏刚出口，台下有人喊：“叛国者！”声音被风撕得七零八落，却像钉子钉进耳膜。
她的嗓子卡住。
那一瞬，时间像被拉长。梯田的风停了，稻浪定格，连无人机都悬在半空。
然后，孝渊赤脚冲上舞台。铜鼓声轰然响起——咚、咚、咚。每一击都踩在观众的心跳上。
仓木麻衣闭上眼，辣椒的余味还在舌尖打转。她忽然想起俊熙那句“梯田里的水要是干了，明年就没饭吃”。
睁开眼时，泪痕未干，声音却稳了：“狼兵勒，山水勒，
刀出鞘勒，血流成河勒……” 壮语生涩，却像梯田的水，一级一级漫上来。她的声线从低沉到撕裂，高音炸开时，山谷里的鸟被惊得四散。
台下，日本留学生举着手写牌，眼泪混着汗水往下掉。
铜鼓声越来越急，像山雨欲来。孝渊的脚底在鼓面踩出节奏，汗水顺着小腿流进鼓钉缝隙，发出滋滋声。
她忽然跃起，身体在空中旋转720度，鼓槌脱手飞出，砸在铜鼓边沿——“当！”
清脆一声，鼓面裂开一道细缝，像是狼兵的刀疤。
观众席爆发尖叫，以为是设计好的特效。
15:00 合唱高潮。
仓木麻衣和孝渊并肩站在舞台中央，一个握话筒，一个赤脚踏鼓。无人机在头顶拉开横幅——
wolf soldier global tour start fro here 横幅下方，梯田水面忽然亮起一道蓝光。
那是崔东哲的离子炮。
激光掠过水镜，折射成狼兵战旗的形状——狼头怒目，刀锋滴血，持续三秒，精准消失。
观众席炸了，以为是ar特效。
只有俊熙知道，那是给美方“人鱼海神”潜航器的死亡倒计时。
他站在侧幕条后，手指扣住竹棚的立柱，指节发白。
仓木麻衣的高音裂开时，他想起1999年东京巨蛋，她唱《secret of y heart》时也曾破音——那年她19岁，台下是尖叫的日本歌迷；今天她31岁，台下是举着狼兵旗的各国面孔。
孝渊的鼓槌脱手时，他想起2009年首尔演唱会，她跳《genie》时摔断脚踝，硬撑着跳完——那年她22岁，台下是哭喊的韩国粉丝；今天她28岁，赤脚踩在龙脊的铜鼓上，脚底是泥和血。
风从梯田吹上来，带着稻香和辣椒味。
俊熙低头，看见自己的手也在抖。不是怕，是骄傲。
高音炸开的那一刻，她听见自己心跳和鼓点重叠。
她看见台下的日本留学生举着手写牌——“麻衣，我们在梯田等你”。
她看见nhk的摄像机红灯灭了。
她忽然明白，狼兵不是历史，是此刻——是她用壮语唱出的每一个音节，是孝渊赤脚踩出的每一道鼓痕，是俊熙站在侧幕条后，眼里映着激光战旗的倒影。
她笑出声，眼泪混着汗水往下掉。
鼓槌脱手的那一刻，她看见鼓面裂开的细缝里渗出自己的血。
疼，但疼得痛快。
她看见仓木麻衣的高音炸开时，山谷里的鸟被惊得四散，像当年首尔演唱会她摔断脚踝时，台下的粉丝哭喊着她的名字。
她忽然明白，狼兵不是偶像，是战友——是仓木麻衣用日语唱出的壮语，是俊熙站在侧幕条后，眼里映着激光战旗的倒影，是她赤脚踩在龙脊的铜鼓上，脚底的泥和血。
她咧嘴一笑，虎牙沾着汗。
宣誓仪式结束，俊熙没上台。
他站在后台的竹棚里，看着仓木麻衣被粉丝围住签名，孝渊蹲在鼓边给小朋友发棒棒糖。
梯田的风把两人的头发吹得纠缠在一起，黑的、金的，像狼兵的战旗。
他低头，看见脚边多了一双赤脚。孝渊不知什么时候溜过来，脚趾上沾着泥和血，冲他咧嘴：“会长，下站长沙，我要跳屋顶。”
俊熙把保温桶递给她，里面还剩半碗米粉，已经凉了：“先把饭吃了。跳屋顶的事，明年再说。”
风从梯田吹上来，带着稻香、辣椒味，和狼兵的战鼓声。