雨停了，却留下满街湿冷的雾。
忠孝东路口的红绿灯一闪一闪，像谁没睡醒的眼睛。
凌晨两点……
俊熙……里，窗台上的烟灰缸已经空了。
手机屏幕定格在冬山河基金会最后一次推送的数字：
投票日倒计时 00:27:19
……勒在所有人脖子上。
金泰熙坐在沙发里，指尖的戒指已经转了无数圈，戒面磨得发亮。
门铃响。
藤原美咲第三次进来，这次没带伞，头发湿得贴在脸侧。
她手里拎着一袋7-11关东煮，塑料袋滴着水，在地板上留下一串小脚印。
“我在椰林大道听完辩论，”她声音哑得厉害，“然后去了基隆。”
她把关东煮放在茶几上，萝卜、魔芋丝、鱼丸滚了一桌。
“我在基隆港吹了三个小时的风。”
她抬眼看俊熙，嘴角扯出一个……
金泰熙终于开口，声音……
她拿起手机，屏幕上是脸书趋势前十：
……
……
……
她说到最后，声音已经发抖： “……
藤原美咲打开电视，遥控器按得飞快——
……会，他穿着藏青长衫，背景是手写《春秋公羊传》：
……
镜头一转……
“《孟子》曰：‘民为贵，社稷次之，君为轻。’
今日两千三百万民意，便是‘得其民而天下可得’！
……
“古之欲明明德于天下者，先治其国……
……
……
“《孝经》曰：‘立身行道，扬名于后世，以显父母。’
我今晚站在这里……
镜头扫到台下，一……，眼泪混着雨水往下掉：
“小时候乡愁是一枚小小的邮票……
……
响汽笛，船头挂着手写白布条：
“《诗经》：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
镜头摇到船老大，他拿着麦克风……
……
现在孙子都当阿公了，还在躲！
……
金泰熙关掉电视，屋里瞬间安静，只剩墙上挂钟滴答。
她走到窗边，拉开窗帘。
对面7-11的灯还亮着，队伍已经排到转角。
阿婆、学生、计程车司机、夜班护士……所有人手里都攥着东西：
盐、大米、卫生纸、蜡烛，像在准备一场漫长的冬天。
藤原美咲突然开口，声音轻得像叹息：
……
她顿了顿，喉咙发紧：“他九十多岁，拄着拐杖，坐在码头抽烟。
……
我问为什么，他说：‘我头，对，不是因为不想，……
她说到这里，眼泪终于掉下来，砸在关东煮的塑料袋上
……
俊熙走到她身边，伸手接住她手里的关东煮袋子，指尖碰到她冰凉的手。
他没说话，只是把袋子放在一旁，然后握住她的手。
金泰熙从背后抱住他，下巴抵在他肩上。三个人，六只手，在黑暗里叠在一起，像叠一座小小的桥。手机震动。
是冬山河基金会发来的最后一张照片——
……
有人在地……
……
旁边有人补了一句《论语》：
……
再旁边……
……
最后一行，是蓝笔小字：
“明天见。”
俊熙关掉手机，屋里彻底暗下来。 他低声说：“天快亮了。”
金泰熙把脸埋在他背上，声音闷闷的：
……
藤原美咲握紧他的手：“今天我没骗自己。”
俊熙笑了一下，笑得很轻： “那就别骗了。”
窗外，第一缕晨光穿透雾气，落在7-11的招牌上。
“open 24hr”四个字，亮得像某种无声的承诺。
00:00:00
手机屏幕跳到新的一天。
投票日，正式开始。
俊熙松开手，走到窗边，拉开窗帘。
远处，……
他低声说：
“《诗经》里还有一句——
‘靡不有初，鲜克有终。’”
他转头看向两个女人： “明天，我们一起终结它。”
屋里没人说话。
但三个人都没有松手。
窗外的雾，开始慢慢散去。