2014年12月3日，淡水河口，晨6:17。
雾还没散，海面像一块浸了水的灰布。
黑色的花岗岩纪念碑孤零零立在滩涂上，碑座下的白菊被夜里风吹得七零八落，一盒牛奶倒了，奶渍顺着“和平登陆·2014121”几个字往下淌，像一道没擦干净的泪。
俊熙站在碑前，风衣领子立得老高，双手插兜，软中华一口接一口。
烟是金泰熙昨晚从医院小卖部买的，她说“软的呛不到”。
金泰熙就站在他左后侧半步，军靴踩在碎石上，偶尔咯吱一声。
她今天没穿军装外套，只套了件黑色高领毛衣，领口高到下巴，像要把自己藏进去。
“会长，”她声音低，“昨晚又送来三个伤兵，十九岁，腿没了。”
俊熙没回头，烟头在指间颤了一下，火星子掉在碑座上，滋啦一声灭了。
“十九岁……”他嗓子哑得像吞了沙，“我90年那会儿，也十九。”
滨崎步蹲在十米外刚铺好的木栈道边，指甲掐着木头的年轮，一圈一圈数。
她没化妆，头发随意扎成低马尾，羽绒服袖口磨得起毛，领口露出一截锁骨，上面还有去年阳朔西街被孝渊咬出的淡红牙印。
“这棵树，”她用日语混着中文自言自语，“比我出道还早三年。”
宋慧乔抱着手臂站在稍远的地方，盯着河面。
昨晚她在医院陪一个断腿的小兵到凌晨四点，眼睛里全是红血丝，风把她发丝吹得乱七八糟，像一团烧了一半的纸。
“河水比昨天脏。”她淡淡地说，“上游漂下来不少军靴。”
俊熙把烟头按灭，回头，目光先落在金泰熙脸上，又扫过滨崎步，最后停在宋慧乔的侧脸。
他张了张嘴，最终什么都没说。
刘亦菲抱着相机从雾里走出来，米色毛衣，牛仔裤，头发夹着去年杭州西湖唐嫣送的小发夹。
她蹲在碑前按快门，屏幕里定格俊熙侧脸——烟雾还没散尽，眼神像结了冰的海。
她走过来，把相机递到他眼前。
“你看，”她声音软得像龙井新茶，“像不像06年长城那张？”
俊熙低头。
那张照片里，他三十岁，意气风发，眼睛里有光。
现在三十五岁，眼睛里的光被海风吹得只剩一点点。
“像。”他轻声说，“像老了十年的我。”
刘亦菲没接话，指尖悄悄碰了碰他风衣袖口磨破的线头，像在确认他是不是真的站在这儿。
雾更浓了，远处电钻声停了，工人们收工，留下半截没铺完的木栈道。
金泰熙忽然上前一步，从后面环住俊熙的腰，脸贴在他风衣后背，声音闷闷地传出来：“冷吗？”
“不冷。”俊熙说，“就是……空。”
滨崎步站起身，拍了拍裤子上的木屑，慢悠悠走过来。她个子不高，羽绒服却穿得鼓鼓囊囊，像只暴躁的麻雀。
她直接把俊熙的手从兜里拽出来，塞进自己羽绒服口袋。
“手这么凉，”她用日语嘟囔，“英雄也怕冻啊？”她的口袋暖烘烘的，还有一股淡淡的柑橘香水味，和99年涩谷109楼顶一模一样。
宋慧乔终于走近，伸手替俊熙把风衣领子往下压了压，指尖碰到他脖子后侧那道三厘米长的疤——99年竹岛海战留下的。
她指腹在那道疤上停了两秒，像在确认它还在。
“会长，”她声音很轻，“回家吧。”
俊熙愣住。
“回哪儿？”
“哪儿都行。”刘亦菲接话，眼睛弯弯，“首尔，东京，杭州，或者……就回昨晚那家医院。护士说今天有个小兵醒了，一直问‘那位穿风衣的大哥呢’。”
金泰熙在后面笑了一声，滨崎步直接把俊熙的手握得更紧，宋慧乔也侧过头，肩膀抖了一下。
她们四个交换了一个眼神，默契得像排练过千百遍。
下一秒，滨崎步踮脚，咬住俊熙耳垂，用气音说：“先不回家……去车里，好不好？”她的声音带着薄荷糖的凉，又带着柑橘香水的甜，像99年涩谷那家咖啡馆的拿铁。
俊熙喉结滚了一下，没说话。金泰熙松开环在他腰上的手，改成牵他的左手，十指相扣。
刘亦菲牵他的右手，宋慧乔直接挽住他胳膊，四个人半拖半拽，把他带向停在路边的黑色gls。
车门一关，雾彻底把世界隔绝在外。
后排空间很大，座椅是翻毛皮，带着淡淡的皮革味。
车窗贴了单向膜，从外面看什么都看不见。
滨崎步第一个扑上来，膝盖跪在座椅上，双手捧住俊熙的脸，吻得又凶又急，牙齿磕到他的下唇，带出一丝血味。
她羽绒服拉链没拉，里面只穿了件黑色蕾丝吊带，锁骨下那道牙印在昏暗光线里像一枚暗红的印章。
“你混蛋……”她吻得断断续续，“登陆那天……你一声不吭……我以为你死了……”
俊熙扣住她后脑勺，加深了这个吻，尝到薄荷糖和眼泪的味道。
金泰熙从另一侧靠过来，军靴脱了，赤脚踩在座椅上，膝盖抵住俊熙大腿。
她没说话，直接解他风衣扣子，指尖冰凉，却带着医院消毒水的味道。
她把脸埋在他颈窝，声音闷得几乎听不见：“我在手术室外等了你四个小时……你知不知道……”
刘亦菲坐在前排副驾驶，转过身，单膝跪在座椅上，俯身吻俊熙的侧脸。
她今天没化妆，睫毛上还沾着雾水，像刚哭过。她吻得很轻，像怕碰碎什么。
宋慧乔最安静，她坐在俊熙右边，慢慢解开自己风衣的扣子，里面是白色衬衫，领口开到第三颗。
她拉着俊熙的手，按在自己心口，隔着布料，能感觉到心脏跳得又快又乱。
“摸得到吗？”她声音低哑，“它跳得快要炸了。”
俊熙的手指收紧，隔着衬衫布料，能感觉到她胸口的起伏，温热，柔软，像1999年汉江公园那个晚上。
车厢里温度迅速升高，呼吸声交织在一起。
滨崎步的吊带滑到肩膀，露出大片雪白皮肤，锁骨窝里积着一层薄汗。
金泰熙的高领毛衣被撩到胸口，腰线在昏暗光线里像一道月光。
刘亦菲的牛仔裤扣子被解开，拉链声在狭小空间里格外清晰。
宋慧乔的衬衫扣子一颗一颗崩开，露出锁骨下那道浅浅的疤——2006年长城谢罪那天，她紧张到把自己掐伤的。
没人说话，只有呼吸、布料摩擦、座椅弹簧轻微的吱呀声。
俊熙的西装外套被扔到前排，衬衫扣子被滨崎步咬掉两颗。
他一只手扣着金泰熙的腰，另一只手穿过刘亦菲的发丝，掌心贴着宋慧乔的后背，感受她脊椎骨在指尖下轻轻发抖。
滨崎步突然咬住他肩膀，力道重得几乎要出血。
她声音带着哭腔，却又带着笑：“李俊熙……你他妈要是再敢一声不吭去打仗……我……”
后面的话被吻吞没了。
金泰熙的手指插进他发间，指尖发抖。
她贴着他耳朵，用气音说：“我在医院……看见那些孩子……我就想……要是你躺在那儿……我……”
刘亦菲的吻落在俊熙锁骨，舌尖轻轻描过那道疤，声音软得像要化掉：“会长……别说话……让我抱一会儿……就一会儿……”
宋慧乔最直接，她跨坐到俊熙腿上，双手捧住他的脸，额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖，声音低到几乎听不见：“我等了你二十五年……今天……别让我等了……”
车厢彻底安静下来，只剩心跳声，像战鼓，又像海浪。
窗外，雾开始散了，第一缕阳光照在纪念碑上，那盒牛奶的奶渍在阳光下像一道金色的泪。
车里，时间被拉长成永恒。……
一个小时后，车门打开。
滨崎步第一个出来，头发乱得像鸟窝，羽绒服拉链拉到最顶，脖子上多了一圈淡红的吻痕。
她点了一根烟，背对车门，吐出一口烟雾，声音沙哑却带着笑：“淡水河口……真冷。”
金泰熙第二个出来，高领毛衣换成了俊熙的风衣，领口遮住下巴，遮不住眼尾的红。
她低头系军靴，耳根红得像要滴血。
刘亦菲第三个，牛仔裤换成了长裙，裙摆沾了点座椅上的灰。
她抱着相机，镜头盖都没盖，脸颊红得像2006年西湖的桃花。
宋慧乔最后一个出来，衬衫扣子少了两颗，用风衣裹得严严实实。
她站在车门边，回头看了俊熙一眼，嘴角弯出一个极浅的弧度。
俊熙最后一个下车，衬衫皱得不成样子，西装外套搭在手臂上，脖子上多了两道牙印。
他看了眼纪念碑，又看了眼四个女人。
他忽然笑了一声，很轻。“走吧。”
“去哪儿？”滨崎步问。
“回家。”俊熙说，“哪儿都行。”
远处，藤原美咲结束剪彩，小跑着过来，高跟鞋踩在碎石上咔嗒咔嗒响。
“俊熙君，”她气喘吁吁，“下一场是淡水老街的和平市集，你要不要——”
俊熙摇摇头，伸手，一把揽住最近的滨崎步，又对其他人张开手臂。
她们默契地围上来，五个人抱成一团，像抱住一堆快要熄灭的火。
“因为，”他声音闷在众人头发里，“今天想陪她们。”
风更大了，吹得纪念碑上的白菊簌簌发抖。
新北市长在远处喊：“李先生？李先生！”
没人应。
只有淡水河口的海浪，一下一下拍着岸，像在说：
够了。
真的够了。