凌晨四点零七分，黄浦江面结着一层薄冰，像被冻住的呼吸。
海关大楼顶层会议室，暖气开得足，却压不住江风从窗缝里钻进来的寒意。
俊熙没穿西装，只套了件从海军呢子大衣，领口磨得发白，袖口还留着当年滨崎步用口红画的小爱心——如今颜色早褪成暗棕，像一枚褪色的勋章。
他站在落地窗前，手里捏着一只一次性纸杯，咖啡凉了，杯壁凝着水珠，一滴一滴砸在实木地板上，声音清脆得像计时器。
门被推开，马云第一个进来，羽绒服帽子没摘，鼻尖冻得通红，怀里抱着一台还没量产的小米笔记本，屏幕上是实时物流数据。
“会长，昨晚股市又熔断了。”他声音压得很低，像怕惊动谁，“上证早盘跳空低开73，深证更狠，91，两融余额蒸发八千亿。”
俊熙没回头，只抬手把纸杯捏扁，丢进垃圾桶，声音闷闷地撞在金属壁上：“熔断就熔断，钱不是问题，时间才是。”
马云把电脑放在桌上，屏幕光映在他眼镜上，像两盏小灯。
“菜鸟昨晚试跑了一单，从济州到高雄，71小时59分。”他敲了敲键盘，物流轨迹像一条发光的丝带，“再压一分钟，就破纪录了。”
俊熙终于回头，嘴角动了动，算不上笑：“破了纪录，工人能多睡一小时。告诉下面的人，今天开始，加班费翻倍。谁家孩子满月，放三天假。谁妈住院，报销全额。”
马云愣了一下，随即笑出声：“会长，你这算盘打得比我还精。工人睡一小时，产能不降反升——我上周在杭州总部试过，夜班补贴涨30，次日不良率降了12。”
雷军第二个推门进来，手里拎着两杯瑞幸，杯套上还沾着江雾。
“马老师，又在算人力roi？”他把一杯递给俊熙，另一杯塞给马云，“喝点热的，昨晚我盯着高雄港直播到三点，那批服务器终于清关了。”
俊熙接过咖啡，指尖被烫得一颤，没吭声。
雷军坐下来，打开自己的笔记本，屏幕上是小米供应链的实时库存：“会长，你知道吗？昨晚高雄港那批货，里面有三百台工程机，本来是给台湾省政府备的灾后重建服务器。但是有人想扣货，我让人连夜走‘战时绿色通道’，硬是抢在海关下班前抬出来的。”
马云吹了吹咖啡，挑眉：“雷军，你这手‘抢港’玩得比我当年双十一还狠。”
雷军笑得有点得意：“没办法，台湾那边还有人想卡我们脖子。我跟高雄港务局局长喝了三杯米酒，他拍着胸脯说，‘只要鲲龙旗在，菜鸟的货就是我们的货’。”
藤原美咲最后一个进门，高跟鞋踩在大理石上，声音清脆得像冰裂。
她没带秘书，只拎了一只牛皮纸袋，里面是住友财团的印章——老红木的，磨得发亮，上面刻着“住友吉左卫门”五个篆字。
“父亲让我带话，”她把纸袋放在桌上，声音平静得像在念报表，“他说，如果今天签字，住友就再无退路。”
俊熙走到桌前，掀开纸袋，印章沉甸甸地躺在天鹅绒上，像一块烧红的烙铁。
“退路？”他抬眼看她，眼神里带着涩谷咖啡厅的温度，“你在东京跟我说，住友的退路是日本。我说，你的退路是我。”
美咲指尖抖了一下，终究没接话，只是从纸袋里抽出一份文件，摊开在桌上——
三页纸，密密麻麻的条款，背后是过去四个月，三方团队在济州岛闭门谈判时喝掉的三百箱矿泉水。
“还有这个。”美咲从西装内袋掏出一张泛黄的旧信笺，展开在众人面前。
那是1932年住友吉左卫门写给宋子文的亲笔信，信纸边缘已经发脆，墨迹却依旧乌黑：
“……若东亚有朝一日能共用一港一币，住友愿倾尽大阪仓库之铜，铸一尊‘东海通商’之钟……”
马云凑过去，眯眼读完，啧啧两声：“藤原小姐，你爸连祖宗的遗愿都搬出来了，这牌打得比我当年忽悠孙正义还绝。”
雷军也笑了：“1932年？那时候住友还在大阪铜山挖矿呢。听说你们家祖坟旁边的铜矿，至今还供着‘东海通商钟’的模型？”
美咲点头，声音低得几乎听不见：“我爷爷临终前，把模型交给我爸，说‘等不到这一天，就让孙女去敲钟’。”
她顿了顿，抬眼看向俊熙：“今天，钟该敲了。”
七点整，三方代表落座。
没有致辞，没有握手，没有摄影机。
俊熙签字时，钢笔漏了墨，洇出一小块蓝，像一滴凝固的血。
马云低声：“会长，笔坏了。”
“坏了就坏了。”俊熙把笔扔进垃圾桶，声音不大，却让整个会议室安静了一瞬，“今天开始，我们用不起好笔。”
签完字，雷军打开电脑，屏幕跳出绿色弹窗：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
同一秒，高雄港传来汽笛声，货轮离港。
马云盯着屏幕，喃喃道：“71小时59分……我得回去把杭州总部的kpi改了。”
雷军敲了敲键盘：“高雄港那批服务器，预计明天下午两点到台北101机房。台湾省政府说，要用这批机器建‘战后数字档案馆’，把登陆战的所有影像资料存下来。”
美咲忽然开口，声音像从很远的地方飘来：“住友大阪仓库，昨晚连夜把那口铜钟运到了高雄港。”
她从手机里调出一张照片——
凌晨的高雄港，雾气弥漫，一口青铜大钟吊在货轮甲板上，钟身铸着“东海通商”四个篆字，旁边站着几个穿住友制服的老工人，个个满脸泪痕。
“钟高三米，重十九吨，”美咲轻声说，“我爸说，今天货轮离港时，让钟声先响。”
俊熙走到窗边，推开窗户。
江风灌进来，吹乱了他的头发。
外滩的电子屏亮了，滚动播放货轮离港画面，配文：
紧接着，屏幕切换——
高雄港，铜钟被吊起，钟锤落下，
“当——”
一声闷响，穿过江面，穿过会议室的玻璃，震得咖啡杯里的残液都荡起涟漪。
马云愣住，雷军放下鼠标，美咲闭上眼。
俊熙的呢子大衣口袋里，掉出一张旧照片——
1999年涩谷，俊熙22岁，美咲19岁，咖啡厅窗边，阳光正好。
照片背面，俊熙的字： “退路是你。”
马云弯腰捡起照片，看了一眼，没说话，放回俊熙口袋。
雷军关上电脑，起身：“会长，我得去高雄盯着第二批货。”
马云也站起来，拍了拍俊熙的肩膀：“我回杭州，菜鸟的服务器得24小时待命。台湾那边的订单，预计今晚就会爆。”
美咲没动，只是看着俊熙的背影。
俊熙没回头，声音低得像在自言自语：“告诉下面的人，今天开始，加班费翻倍。谁家孩子满月，放三天假。谁妈住院，报销全额。钱不是问题，时间才是。”
美咲走到他身后，隔着半步，没碰他。
“会长，”她声音很轻，“父亲问我，值不值。”
俊熙抬手指向江面：“你看那艘船，71艘同款，明天同时开。”
“值。”
八点整，会议室灯光亮起，下一轮议题开始。
窗外，天光大亮，江面上的冰开始化开，漂成细碎的镜子，映出货轮的倒影，像一条发光的丝带，缓缓驶向远方。
高雄港，铜钟第二声响起。
“当——”
这一声，比第一声更沉，更远。
没人再提“值不值”。
因为答案，已经写在江面上，也敲在铜钟里。