周岁宴的喧嚣如潮水般退去，聚福楼的红毯收起，气球瘪了，剩菜被打包回家。生活又回到了那个陈旧、压抑却熟悉的轨道。
最大的“面子工程”完成了，大锤和唠叨像是完成了一场艰苦的战役，疲惫中带着一丝病态的满足——至少在镇上人面前，他们又“风光”了一回。至于这场风光花了多少钱、欠了多少账、又能维持多久的面子，他们选择性地不去深想。
而三姐家最大的悲剧，恰恰在宴席散场后，才真正显现。
回归“养猪模式”
宴席上那些精美的儿童餐、营养搭配的讲究，不过是昙花一现的表演。回到日常，三个孩子的养育模式立刻回到了原点——养猪模式。
一、手机：24小时不离手的“电子保姆”
早晨，最大的女儿妞妞（假设六岁）还没完全睁开眼，小手就习惯性地摸向枕头边的旧手机。那是三姐淘汰下来的，屏幕有几道裂痕，但还能用。
“妈妈，我要看动画片。”
“自己开，密码没变。”三姐还躺在床上，声音含糊。
于是，从睁开眼的那一刻起，手机屏幕的光就成了妞妞世界的底色。刷牙时要看，吃饭时要看，上厕所也要带着看。三岁的儿子牛牛也学会了这一套，凑在姐姐旁边，两个小脑袋挤在一起，盯着那些色彩鲜艳但内容空洞的短视频。
手机成了最省事的“带娃神器”。三姐可以一边刷着自己的手机看直播、逛淘宝，一边任由孩子们被电子屏幕吞噬注意力。她甚至觉得这样挺好——“至少孩子不闹”。
二、零食：触手可及的“快乐毒药”
超市虽然生意惨淡，但有一个区域始终“货源充足”——零食区。
妞妞和牛牛早已摸清了家里的“食物地图”
妈妈，我饿。”
“不是刚吃过饭吗？”
“就是想吃了嘛。”
三姐通常懒得纠缠，挥挥手：“自己拿，别洒得到处都是。”
正餐？常常是敷衍了事。唠叨有时会做点像样的饭菜，但孩子们早已被零食填饱了肚子，面对真正的营养餐——青菜、鱼肉、米饭——毫无兴趣，扒拉几口就说饱了。
三姐从不觉得这有什么问题：“孩子嘛，爱吃零食正常，总比饿着强。”
刚满周岁的狗剩，本该是最需要精心喂养的阶段。但在这个家里，他的“饮食待遇”也好不到哪里去。
更可怕的是，狗剩已经开始对手机屏幕产生兴趣。当他哭闹时，三姐或唠叨会把手机凑到他面前，播放那些吵闹的儿歌视频。小小的眼睛盯着闪烁的画面，立刻安静下来。“看，多聪明，这么小就知道看手机了。”三姐甚至会这样“夸赞”。
她不知道，这“聪明”的代价是什么。
妞妞：注意力涣散的“问题儿童”
幼儿园老师已经委婉地提醒过三姐几次：
“可能是还小，大点就好了。”三姐总是这样回应。
但老师没说的是：妞妞的眼神常常是空洞的，像是没睡醒。和她说话，她反应慢半拍。简单的指令，要说两三遍才能听懂。
牛牛：脾气暴躁的“小霸王”
三岁的牛牛已经显现出明显的情绪问题：
大锤和唠叨的“传承”最可悲的是，三姐对自己正在重复父母的错误毫无知觉。当年大锤和唠叨养她和春妮，不也是这样吗？
结果呢？
如今，三姐用同样的方式养着自己的三个孩子，还加上了新时代的“利器”——智能手机。
她甚至觉得，自己比父母“进步”
她完全没意识到，物质的“进步”掩盖的是养育理念的全面倒退。偶尔的“良心发现”与迅速的自欺欺人夜深人静时，三姐偶尔也会闪过一丝不安。
看着妞妞睡梦中还吧嗒着嘴，牙齿上沾着睡前吃的糖渍；看着牛牛因为白天饮料喝多了半夜尿床；看着狗剩小小年纪就有枕秃的迹象（可能缺钙）……她会想：“是不是该管管了？”但第二天，生活的压力、经济的焦虑、身体的疲惫、以及对“省事”的渴望，会迅速淹没这丝微弱的良知。
“算了，孩子还小。”
“别人家孩子不也这样？”
“等上小学了再说吧。”
她甚至会为自己找到“理论依据”：“我小时候也没人管，不也长大了？”
“可不是，你看那俩孩子，眼神都不对。”
“小的那个也是，这么点大就给看手机。”
“这一家子，从老到小，全毁了。”
但这些议论，传不到三姐耳朵里。就算传到了，她大概也会嗤之以鼻：“关你们什么事？我自己的孩子我想怎么养就怎么养。”笔已经埋下
三年后，妞妞上小学。
五年后，牛牛上小学。
七年后，狗剩上小学。
三姐会抱怨：“我花了这么多钱养孩子，怎么一个个都不成器？”
她会责怪学校、责怪老师、责怪社会，甚至责怪孩子“不争气”。
她永远不会明白，问题在最初的那一刻就已经种下——当她用手机和零食代替陪伴和教养时；当她图省事而放弃原则时；当她用物质的满足掩盖教育的缺失时。养猪，养出的是待宰的肉育人，育出的是独立的人。
三姐选择了前者，还为自己的选择披上了“爱”和“自由”的外衣。她不知道，这份“爱”是裹着糖衣的毒药，这份“自由”是通往废柴人生的门票。
周岁宴上的风光，是最后的虚假繁荣。
日常的“养猪模式”，才是真实的慢性谋杀。
盛宴散场，生活继续。三个孩子在这片名为“家”的泥沼里，继续被喂养、被忽视、被毁掉。而他们的母亲，还在为下一场“面子工程”该什么时候、以什么名义举办而盘算着。
手机屏幕的光，映着孩子们空洞的眼睛。
零食袋的窸窣声，是这死水般生活中唯一的“活力”。
狗剩偶尔的啼哭，很快又被塞到眼前的手机画面止住。
养猪场的日常，平静得可怕。而这平静之下，是三个生命正在被悄然扭曲、三个未来正在被提前葬送的残酷真相。
最大的面子是养出健康的孩子——这话，三姐永远听不懂。就算听懂了，她也做不到。因为在她那套价值观里，“面子”是给别人看的，“里子”才是自己受的。而她，早已习惯了用光鲜的外表，掩盖千疮百孔的里子。
只是这一次，被牺牲的“里子”，是她三个亲生孩子的身心健康和未来人生。这笔债，她还不还得起？时间会给出答案，但那答案，恐怕会让她余生都活在追悔莫及的痛苦中——如果她还有能力追悔的话。