“媛配欢”超市的冷清已成常态，但三姐家的生活却从未真正平静过——总得有点事发生。而这一次，持续的“事”来自最不该承受的源头：孩子们的身体。
最先出状况的是二女儿牛牛。
三岁的孩子，本该是活泼好动、抵抗力逐渐增强的年纪。但牛牛从入秋开始，就隔三差五地感冒发烧。最初只是流鼻涕、咳嗽，三姐照例去药店随便买点退烧药和消炎药。可往往药效一过，体温又蹿上来。
“妈，牛牛又烧到39度了！”一个深夜，三姐抱着滚烫的孩子冲下楼。
唠叨摸了下孩子的额头，心里一沉：“得去医院。”
镇卫生院的儿科夜间急诊，灯光冷白。牛牛蔫蔫地趴在唠叨怀里，小脸烧得通红。医生检查后，听着肺音，皱了皱眉：“支气管炎，有点啰音。先打三天吊针吧。”
“打吊针？”三姐有些犹豫，“不能开点药吃吗？”
“孩子反复发烧，炎症没控制住，打针好得快。”医生语气不容商量。
于是，牛牛的小手上被扎上了留置针。透明的药液一滴一滴顺着细管流进他的血管。他哭得声嘶力竭，三姐和唠叨一个按着腿一个按着胳膊，旁边是其他病孩同样凄厉的哭喊声。整个输液室充斥着药水味、消毒水味和孩子大人的焦躁气息。
这只是开始。
牛牛的针还没拔，大女儿妞妞也开始咳嗽，紧接着是小狗剩。三个孩子像约好了似的，轮番生病，病症大同小异：发烧、咳嗽、支气管炎或肺炎。镇卫生院的儿科医生和护士都认识这家人了。
“许三姐家的孩子又来了。”
“这家的孩子怎么体质这么差？”
“听说家里开超市的，但孩子穿得也不薄啊……”
议论声中，吊针瓶成了三个孩子生活中最常见的东西。家里常备着退热贴、体温计、消炎药，医院的输液室成了他们除了家和幼儿园外最熟悉的场所。
“养猪式养育”
为什么别人家的孩子跑跑跳跳没事，三姐家的孩子却成了医院的常客？根源就在那套“养猪模式”
这些因素叠加，孩子们就像温室里用劣质肥料催生出的弱苗，看着也长个儿，但根茎不壮，稍遇风雨就东倒西歪。吊针瓶成了他们抵抗风雨的“支架”，但这支架治标不治本，甚至可能让他们的自愈能力越来越弱。
病痛带来的“忙碌”与“遗忘”
讽刺的是，孩子们频繁生病所带来的持续“忙碌”，竟意外地给这个濒临崩溃的家庭带来了一种病态的平衡和喘息之机。
对三姐而言，照顾生病的孩子成了她“正当”的发泄和表演渠道。
对大锤而言，孙辈生病给了他一个“必须清醒”的理由。
对唠叨而言，照顾病孩是她最熟悉也最擅长的领域。
最吊诡的变化在于：当全家人的注意力都被孩子们的病痛占据时，“媛配欢”超市那令人窒息的惨淡，竟然被有意无意地“遗忘”或“搁置”了。
超市的灯依旧每天亮着，门也开着，但更像一个空洞的背景板。偶尔有顾客进来，看到只有大锤醉醺醺地打盹或根本没人，也就摇摇头走了。账本上的赤字在默默累积，信用卡的还款提醒短信在手机里闪烁，但所有这些，在“孩子正在发烧”的紧急面前，都显得不那么迫在眉睫了。
这是一种集体性的、下意识的逃避。用一个看得见的、可操作的危机（孩子生病），去覆盖那个看不见的、无力解决的绝境（家庭全面溃败）。就像一个人脚上扎了根刺疼痛难忍，这时手上划了个口子流血，他反而会先去处理手上的伤口——因为那个更具体，更知道该怎么办。
镇上的人看着这一家人三天两头往医院跑，议论又添新料：
“许三姐家的孩子怎么老生病？”
“听说体质特别差，动不动就肺炎。”
“唉，大人造孽，孩子受罪。”
“你看他们养孩子那方式，能健康才怪。零食当饭吃，手机不离手。”
“现在知道着急了，早干嘛去了？”
“不过也是，孩子一生病，他们倒显得‘团结’点了，至少有个共同要忙的事。”
这些话里，有嘲讽，有鄙夷，也有一丝复杂的怜悯。毕竟，孩子是无辜的。
但明眼人都知道，这不过是饮鸩止渴。
孩子们反复生病，消耗的不仅是他们的健康，还有这个家庭本就微薄的经济储备。每一次去医院，挂号费、检查费、药费、治疗费，都是实打实的支出。新农合能报销一部分，但自付部分对于这个早已入不敷出的家庭来说，无疑是雪上加霜。
而且，这种“借病忘忧”的模式是不可持续的。孩子的身体不会一直病下去（但愿如此），总有好转的时候。当烧退了，咳嗽停了，针拔了，孩子们又活蹦乱跳（虽然体质依旧弱）时，那个被暂时遮蔽的残酷现实，就会以更清晰、更沉重的面目，重新压在一家人的心头。到那时，焦虑、暴躁、麻木，只会变本加厉。
更深的隐患在于，三姐似乎从这种“病痛转移注意力”的模式中，尝到了一点扭曲的“甜头”。她会不会下意识地，甚至在潜意识里，需要这种持续的“有事发生”，来维持家庭的某种病态平衡？来逃避面对真正核心的失败？细思极恐。
吊针瓶里的药水，一滴滴落下，注入孩子细小的血管，暂时抵抗着炎症。超市里的时光，一分分流逝，蚀刻着这个家庭无可挽回的衰败。孩子在病痛中成长，家庭在忙碌中沉沦。最可悲的是，那让全家暂时“忘记”生意惨淡的病痛，其根源恰恰来自于这个家庭错误的生活方式本身。走不出的怪圈：
在这个怪圈里，吊针瓶成了最讽刺的象征——它既是缓解症状的工具，也是失败养育的证明；它带来短暂的忙碌和平静，也预示着更长远的健康隐患和家庭危机。
夜深了，卫生院输液室的灯还亮着。
牛牛在唠叨怀里睡着了，小手上贴着胶布，留置针的管子轻轻晃动。三姐靠在椅子上刷手机，屏幕的光映着她疲惫却暂时平静的脸。大锤在走廊尽头抽烟，望着窗外漆黑的夜。
这一刻，没有生意惨淡的焦虑，没有债务压顶的恐慌，没有沦为笑柄的羞耻。只有生病的孙子，和围绕着孙子的、暂时的、同仇敌忾般的忙碌。
这是畸形的安宁。
这是用孩子健康换来的，短暂喘息。
而明天，当太阳升起，针水滴尽，烧退人醒，所有被遗忘的残酷现实，都会卷土重来，且更加沉重。药水一滴滴落下，如同这个家庭正在流逝的时间和希望，无声无息，无可挽回。