林川站在总监陈凯的办公桌前，指尖冰凉。空调的冷气仿佛钻进了骨头缝里。
那份凝结了他三个通宵心血、反复打磨了十七版的《蔚蓝海岸项目策划书》，正被陈凯用两根手指嫌恶地捏着，像拈着一片沾了污秽的纸巾。随即，它被随手抛进了桌角那台张着口的粉碎机。
“嗞——嘎——”
刺耳的噪音撕扯着空气，纸张瞬间被吞噬、扭曲，化为蜷曲的碎片。林川感觉自己的内脏仿佛也被卷入其中，过去三年所有的加班、妥协和期望，在这一刻被绞杀得尸骨无存。
“林川啊，公司很感谢你的付出。”陈凯肥胖的身躯深陷在宽大的真皮老板椅里，脸上堆着精心调配的惋惜，眼底却是一片漠然。“但这次项目失败，造成了不可估量的损失，必须有人来负责。你是项目核心，这个责任……由你来背最合适。”
他顿了顿，语气带着施舍般的意味：“主动辞职，这是公司能给你的、最后的体面。”
体面？
林川胸腔里一股灼热几乎要冲破喉咙。他想笑，想质问——项目初期的致命决策错误，中期的预算被肆意挪用，不都是你陈凯一手操控的吗？那份被粉碎的方案，明明是他竭尽全力才拟出的补救措施！
可他嘴唇翕动，最终一个字也没吐出。他知道，一切争辩都是徒劳。陈凯是老板的亲外甥，而他林川，不过是从小县城考出来，无依无靠，全靠拼命加班才能在这座城市勉强站稳的打工仔。他是那个量身定做的、最完美的替罪羊。
“收拾东西吧，人事部会跟你谈补偿。”陈凯不耐烦地挥挥手，像驱赶一只萦绕不去的苍蝇。他不再看林川，低头刷起手机，嘴角甚至勾起一丝轻松的笑意。
就在林川双目赤红，拳头紧攥，指甲几乎要嵌进掌心时，他眼前猛地一花。
异变陡生。
几缕淡灰色的、如同烟雾般的光丝，毫无征兆地浮现，从陈凯亮着的手机屏幕，以及……从他自己的身上，丝丝缕缕地飘出，晃晃悠悠，最终汇入陈凯毛发稀疏的头顶。
一个极其模糊的灰色数字，在他头顶闪烁了一下：+17分钟。
与此同时，一股深彻骨髓的疲惫和空虚感猛地攫住了林川，仿佛生命的一部分被硬生生抽离。而办公桌后的陈凯，则惬意地挪动了一下肥胖的身体，发出一声满足的轻哼，面色似乎都红润了些许。
幻觉？低血糖导致的眩晕？
林川僵在原地，大脑一片空白。
“还愣着干什么？”陈凯抬起头，眉头紧锁，语气刻薄如刀，“需要我请保安来‘帮’你清醒一下吗？”
巨大的屈辱感如冰水浇头，瞬间压过了那诡异的视觉残留。林川深吸一口气，强行将所有翻涌的情绪压回心底。他深深地看了陈凯一眼，目光如同冰冷的刻刀，要将这张脸永久烙印在记忆里。没有一句争辩，他转身，挺直了因长期伏案而微驼的脊背，走向那片开放的办公区。
周围的同事早已噤若寒蝉，此刻更是将头埋得极低，恨不得缩进显示器里，生怕与他有任何一丝眼神交汇。林川沉默地收拾着个人物品——一个漆面斑驳的旧保温杯，一盆无人照料、叶片已微微发蔫的绿萝。
每拿起一样东西，心就沉一分。妹妹下周的治疗费、房东昨晚发来的催租短信……这份工作曾是他全部的希望，如今，这希望如同那盆绿萝，正在迅速枯萎。
他抱着半满的纸箱，走向电梯口。间时，压抑的议论声隐约传来：
“……太惨了，又是他顶锅。”
“嘘！没背景不就是用来背锅的？”
“听说陈总监靠这个项目捞了不少……”
“别说了，他过来了！”
声音戛然而止。
林川面无表情地按下电梯按钮。光可鉴人的梯门映出他苍白疲惫的脸，以及眼底那簇在灰烬中顽强闪烁的、不甘的火苗。
就在这时，异象再临！
茶水间里，那两个正聊着八卦和家长里短的女同事，头顶正飘散出同样的淡灰色光丝，比陈凯那边的更细、更散乱，无声无息地消散在空气中。而她们旁边，一个新来的实习生正抱着一大摞文件，在复印机前手忙脚乱，额上沁出细汗。他头顶空空如也，周身却似乎萦绕着一圈极其微弱的、几乎难以察觉的纯白微光。
浪费与专注，散漫与努力，在此刻形成了诡异的对照。
电梯门“叮”一声打开。狭小的密闭空间里，林川看着镜中狼狈的自己，那诡异的“+17分钟”和灰色光丝的画面，在脑中疯狂回放。
“陈凯在浪费我的时间，羞辱我……然后，他似乎从我这里夺走了什么，而我感到了加倍的疲惫？”
“那些灰色的东西……究竟是什么？”
一个荒谬而大胆的念头，如同种子破土，不受控制地钻出：
如果……被夺走的，真的是“时间”呢？
“叮——”
电梯抵达一楼。门外，天色阴沉，冰冷的细雨无声飘洒。林川抱着纸箱，走入雨幕，停下脚步，回望身后这座高耸入云、曾承载他梦想的玻璃大厦。
他眼中的愤怒与绝望并未消失，但更深处，一种冰冷的探究欲正在滋生。
他失去了一切，却似乎也因此，窥见了这个世界隐藏的、残酷而有趣的规则。
陈凯，以及所有那些轻视他、践踏他的人们，他们所挥霍的、所窃取的……
他林川，会不会有一天，能连本带利地——偷回来？
雨水浸湿了他的头发和衬衫，他却浑然不觉。一个全新的、疯狂的念头，在他心中扎根，并开始野蛮生长。