星耀科技十六楼的办公室，只剩下键盘敲击的细碎声响。林川凝视着屏幕上“启明星”项目的后续数据报表，窗外城市的霓虹在他轮廓分明的侧脸上投下忽明忽暗的光影。项目成功带来的喧嚣已然沉淀，取而代之的是一种更深沉的、掌控节奏的平静。然而，在这平静之下，一丝若有若无的不安，如同水底的暗流，始终在他心底盘旋。
能力的频繁使用，尤其是那次冒险的“淬炼”，虽然带来了巨大的收益，但也留下了难以忽视的后遗症。他有时会在深夜惊醒，感觉自己的意识仿佛被拉伸过，对时间的感知偶尔会出现极其短暂的错乱，看到一些模糊的、不属于当下的重叠影像。这让他意识到，这把名为“时间”的双刃剑，他握住的可能只是最危险的剑刃。
就在这时，他放在桌面上的私人手机屏幕，毫无征兆地亮了起来。没有铃声，没有震动，只是一个陌生的、经过加密隐藏的号码，固执地显示在屏幕中央，透着一种冰冷的、不容拒绝的意味。
林川的心跳漏了一拍。他的这个号码，只有极少数亲近的人和绝对必要的工作联系人才知道。一种直觉般的警兆瞬间攫住了他。
他拿起手机，指尖划过微凉的屏幕，接通了电话，但没有立刻开口。
听筒里传来短暂的电流噪音般的寂静，随即，一个经过处理的、低沉而毫无波澜的男声传了过来，那声音仿佛隔着厚重的帷幕，带着一种非人的精确和冷漠：
“林川先生。”
不是疑问，是确认。
林川的脊背微微绷紧，他能感觉到自己掌心的湿意。“你是谁？”他的声音保持着镇定，但内部的每一根神经都已进入临战状态。
“一个观察者。”对方回答，语速均匀得令人不适，“对你近期……异常高效的职业表现，很感兴趣。”
“高效是职业素养，不值得阁下专门来电。”林川试图将对话引向普通的商业范畴。
对方发出了一声极轻的、仿佛电子合成般的笑声，毫无温度。“一天内完成竞标核心报告，精准预判王振海的决策倾向，甚至在精神高度消耗后，仍能保持超常的分析洞察力……林先生，这似乎，已经超越了‘职业素养’的范畴。这更像是一种……独特的‘资源’管理艺术。”
每一个案例都被精准点出，如同手术刀般剖开了他自以为隐藏得很好的秘密。林川感到一股寒意从尾椎骨窜上头顶。对方不仅知道他，而且对他能力展现的关键节点了如指掌！这绝不是商业竞争对手能掌握的信息粒度。
“我不明白你在说什么。”林川继续否认，大脑飞速运转，思考着信息的可能来源，以及对方的真正目的。
“不明白吗？”对方的声音依旧平稳，“那么，或许我们可以换一个更你熟悉的语境。你是否感觉过，周围人的‘时间’，如同可视的流沙？你是否尝试过，将这些散逸的‘流沙’，汇聚于己身？”
林川的呼吸骤然一窒。手机几乎要从湿滑的掌心滑落。对方不仅知道他的“异常”，甚至直接描述了他能力的核心运作方式！这已经超出了窥探的范畴，这近乎于……洞悉本质。
“你们到底想干什么？”他的声音里带上了一丝自己都未察觉的干涩。
“合作。或者说，引导。”对方的措辞变得稍微具体，但依旧充满迷雾，“我们注意到你无师自通地触及了某些领域，这很罕见，但也非常……危险。就像孩童挥舞着烈性炸药。我们希望能为你提供必要的……使用手册，以及，安全屋。”
“危险？”林川捕捉到这个关键词。
“任何超越常理的力量，都伴随着同等的代价和风险。过度汲取，会导致‘时间感知紊乱’，你最近是否偶尔会看到不存在的影像，或者感觉某个瞬间被无限拉长？”对方的话如同冰冷的针，刺中了他隐藏最深的恐惧。“而更深层的运用，比如你尝试的‘压缩提纯’，稍有不慎，引发的反噬足以让你的意识彻底迷失在时间的乱流里，成为一具活着的空壳。我们称之为……‘时噬’。”
林川沉默了。对方描述的症状，与他最近的体验完全吻合。这不是恐吓，这是事实。他一直以来的不安感找到了源头。
“你们是一个组织？”他试探着问。
“你可以称我们为‘时序’。”对方第一次给出了一个明确的称谓，“一个致力于理解和规范时间能力，并在此范畴内互相协助的……共同体。”
“规范？”林川敏锐地察觉到这个词背后可能蕴含的控制意味。
“为了个体，也为了整体的稳定。”对方避重就轻，“林先生，你的天赋罕见，独自摸索的效率太低，风险太高。加入我们，你能更快地理解自身，掌控力量，避免自我毁灭。同时，你也能接触到更广阔的世界，以及……应对未来可能出现的、与你类似，或截然不同的‘同行者’。”
信息量巨大，林川需要时间消化。类似的能力者？更广阔的世界？
“我需要考虑。”他没有立刻拒绝，也没有答应。在情况未明时，拖延是唯一的策略。
“可以理解。”对方似乎预料到这个回答，“我们会给你时间。但请记住，林先生，时间的流逝对所有人都很公平，也包括你的敌人。陈凯的失败不会终结你的麻烦，反而可能引来更棘手的关注。独自一人的萤火虫，在黑夜中总是格外显眼。”
电话挂断，忙音响起。
林川缓缓放下手机，才发现自己的后背已被冷汗浸湿。他走到落地窗前，俯瞰着脚下流光溢彩、车水马龙的城市。曾经，他觉得自己如同一个隐藏在人群中的猎手，悄然汲取着城市的能量。而现在，他猛然惊觉，自己或许也一直暴露在更高维度的“猎手”视野之中。
“时序”
一个个词汇在他脑中盘旋碰撞。能力的获得并非命运的馈赠，而是将他卷入了一个更庞大、更危险的棋局。陈凯的威胁尚未完全消除，一个更加神秘莫测、深不见底的组织又露出了冰山一角。
他失去了一份工作，获得了一种能力，赢得了一场战役，而现在，他似乎站在了一个全新世界的门槛前，门后是机遇，还是更深沉的陷阱？
他深吸一口冰冷的夜风，眼神中的迷茫逐渐被一种冰冷的锐利所取代。无论前方是什么，他都必须走下去。为了妹妹，也为了……掌控自己的命运。
他需要力量，需要信息，需要比现在更加强大，才能在这突然变得复杂而危险的世界里，找到属于自己的立足之地。
阴影已经低语，他必须做出回应。