易忠海没去打听婚礼的事。
不用打听，他也能想象出来。丰泽园，军车，大领导，鲜花掌声……这些，本来可以和他有点关系——如果当初他选择的是另一条路。
可惜，没有如果。
他现在是三车间的“四级工”。每天天不亮就要起床，骑车四十分钟到厂里。到了车间，换上工装，站在那台老式轧机前——那是他二十年前亲手调试过的机器。
那时候，他是八级工，是老师傅，是车间里说一不二的人物。工人们围着他请教问题，领导见到他都要客气三分。
现在呢？
“易师傅，不对，现在该叫易四级工了。”一个二十多岁的年轻技术员拿着图纸走过来，“这个零件的公差标注有问题，您给看看？”
易忠海接过图纸。确实有问题，标注得太宽松了，会影响装配精度。要是以前，他会直接指出来，告诉对方该怎么改。
可现在，他只是点点头：“嗯，有问题。”
“那该怎么改？”技术员问。
“你……自己想想。”易忠海把图纸还回去，“我现在是四级工，没资格指导技术工作。”
技术员愣住了。他听出了话里的怨气，也听出了深深的悲哀。
易忠海转身继续干活。他操作的这台机床，精度要求是八级工水准。可他拿的是四级工的工资，干的是八级的活，还要忍受周围人的指指点点。
“看，那就是易忠海，以前是八级工呢！”
“听说他诬告李工，差点把人家害死。”
“活该！这种人就不配当工人！”
议论声不大，但总能飘进他耳朵里。
他试过不听，试过专心干活。可手一碰到机床，就想起李建国改造二号轧线时的样子——那个年轻人，二十二岁，站在机床前，眼神专注，手里拿着游标卡尺，一测就是半小时。
那时候，他易忠海在干什么？在背后说人家“纸上谈兵”，在车间里散布谣言，最后……竟然想出那种恶毒的手段。
现在想想，自己怎么就走到了这一步？
是因为嫉妒吗？因为李建国太年轻，太有才华，让他这个干了三十年的八级工感到了威胁？
是因为面子吗？因为全院大会上被李建国硬刚，觉得自己一大爷的权威受到了挑战？
还是因为……恐惧？恐惧新时代的到来，恐惧自己那套“老经验”会被淘汰，恐惧自己从神坛上跌落？
易忠海不知道。他只知道，自己完了。
彻底完了。
八级工的待遇没了，每月少拿三十多块钱。在厂里成了笑话，在院里成了瘟神。连老伴现在出门买菜，都低着头，不敢跟人打招呼。
这一切，都是他自找的。
下班回到家，一大妈已经把饭做好了。一碗棒子面粥，两个窝头，一碟咸菜。易忠海默默吃着，一言不发。
一大妈看着他，欲言又止。最后还是忍不住：“他爹，今天院里都在说……李家婚礼的事。”
“嗯。”
“听说在丰泽园办的，去了好多大领导。”一大妈声音很小，“连工业部的陈主任都去了。”
易忠海手顿了一下，继续喝粥。
“张大娘她们都去了，还分了喜糖。”一大妈眼圈红了，“咱们家……没份。”
易忠海放下碗，站起身，走到里屋。他从柜子最底层翻出一个铁盒子，打开，里面是他这些年得的奖状、奖章。最早的一张是1951年，厂里评的“先进生产者”。最新的一张是1956年，部里发的“技术能手”。
他一张张翻着，手指摩挲着泛黄的纸张。
三十年，就这么过去了。
他把铁盒子盖上，放回原处。走到窗前，看着后院李建国家的窗户。
灯亮着。岚韵应该在家写作业——那孩子现在成绩很好，老师都说能考上好大学。
如果当初，他对李家兄妹好一点……
易忠海摇摇头，把窗帘拉上。
没有如果了。
从今往后，他就这样活着吧。四级工，干八级的活，拿最低的工资，忍受所有人的白眼。
这是他选的路。
怨不得别人。
夜深了。
易忠海躺在床上，睁着眼睛看天花板。
他想起了李建国在全院大会上说的那句话：“有恩报恩，有仇报仇。”
现在，仇报了。
而他易忠海，成了那个被报仇的人。
公平吗？公平。
后悔吗？后悔。
但都晚了。
1958年的秋天，对易忠海来说，特别冷。