第348章：静水深流
信寄出去后，日子恢复了表面的平静。轧钢厂里的技术培训和档案整理工作继续推进，李建国每天依然忙碌在车间和办公室之间，解决一个又一个技术问题，推动一项又一项工艺改进。
但只有他自己知道，心底深处，多了一份牵挂，一份期待。
十二月初，北京下了第一场大雪。一夜之间，整个城市银装素裹。轧钢厂的工人们早早来扫雪，铁锹刮过地面的声音在清晨的寂静中格外清晰。
李建国站在办公室窗前，看着工人们忙碌的身影。热气从他们口中呼出，在冷空气中凝成白雾。这些朴实的面孔，这些勤劳的双手，是这个国家工业的脊梁。
“李总工。”陈志远敲门进来，手里拿着一份文件，“这是十一月份的技术培训总结，您看看。”
李建国接过，翻看着。数据很详实：参加培训的工人达到八百多人次，组织了六次技术比武，解决了二十七个生产中的实际问题最让他欣慰的是，有三十多对师徒签订了“传帮带”合同，年轻工人的成长速度明显加快。
“不错。”他点点头，“不过志远，你注意到没有，培训内容还是偏重传统工艺。现在国际上，自动化、数控这些新技术已经起步了，我们得让工人们有个概念，哪怕只是概念。”
陈志远有些为难：“李总工，咱们厂连一台数控设备都没有，怎么讲？”
“没有设备，可以先讲原理。”李建国走到黑板前，拿起粉笔，“你看，数控的核心是什么？是把加工过程数字化，用程序控制机床运动。这个思想，其实可以渗透到我们现有的生产中。”
他在黑板上画着示意图：“比如轧钢，不同钢种的轧制参数——温度、压力、速度——如果把它们标准化、数字化，操作工按标准执行，是不是就能提高一致性和成品率？”
陈志远眼睛一亮：“对啊！这不就是初步的‘程序化’思想吗？”
“没错。”李建国放下粉笔，“我们可以先从简单的开始，制定标准操作流程，把老师傅的经验量化。等将来有条件了，再向真正的自动化、数控化发展。”
“我明白了！”陈志远兴奋地说，“我这就去整理轧钢工艺参数，做一个标准化试点方案！”
看着年轻人匆匆离去的背影，李建国笑了。技术的火种，就是这样一点一点播撒的。今天讲标准化、程序化，明天就可能催生出真正的自动化。
但他心里清楚，要真正追上国际先进水平，还需要更多——需要设备，需要技术，需要那些现在还接触不到的东西。
而娄半城在香港的布局，可能就是打开那扇门的一把钥匙。
下午，李建国去车间检查新轧辊的使用情况。王大海正带着徒弟调试一台刚大修过的轧机，看见他来了，招招手：“李总工，您来得正好，看看这个。”
李建国走过去，王大海指着轧机的一个部位：“按您上次说的，我们改进了轴承座的润滑结构。您看，现在运行了两个小时，温度比原来低了八度！”
“好！”李建国俯身仔细观察，确实，改造效果很明显，“王师傅，这个改进要记录下来，写进操作规程里。”
“已经记了。”王大海从兜里掏出个小本子，“我让徒弟写的，我补充。您看看行不行？”
李建国接过本子，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字，但内容很详实：改造前的状况、改造方案、施工过程、效果对比还有手画的简单示意图。
“写得很好。”李建国由衷地说，“王师傅，您这套经验，比很多教科书都实用。”
王大海嘿嘿笑着：“我这都是土办法，上不了台面。”
“土办法解决实际问题，就是好办法。”李建国认真地说，“技术的本质就是解决问题，不管用的是什么方法。”
从车间出来，天已经擦黑。雪又下了起来，细密的雪花在路灯的光晕中飞舞。李建国没有直接回家，而是绕道去了趟琉璃厂。
冬天的琉璃厂显得冷清，大多数店铺都早早关了门。李建国走到一家不起眼的旧书店前，门上的铜铃已经锈迹斑斑。他推门进去，店里很暗，只有柜台上点着一盏煤油灯。
柜台后面坐着一个戴老花镜的老头，正在修补一本线装书。听见有人进来，头也不抬：“关门了。”
“我找《永乐大典》的残卷。”李建国说。
老头的手停了一下，抬起眼皮：“《永乐大典》？那可是珍本，小店没有。”
“嘉靖年间的手抄本也没有吗？”
老头放下手里的书，摘下眼镜，仔细打量着李建国：“你是什么人？”
“读书人。”李建国从怀里掏出一枚印章——这是娄半城当年送给他的，是一枚鸡血石小章，刻着“半城藏书”四个字。
老头接过印章，对着灯光看了看，脸色缓和了些：“后院请。”
穿过狭窄的过道，来到后院一间小屋。屋里生着炉子，很暖和。老头关上门，这才说：“三个月前有人捎来口信，说你会来。东西已经准备好了。”
他从一个暗格里取出一个小木盒，推到李建国面前。
李建国打开盒子，里面没有书，只有一张照片。照片上是一台机床，旁边站着一个西装革履的中年人——是娄半城，比三年前胖了些，但精神很好。他身后是宽敞的车间，隐约能看到几台设备。
照片背面用钢笔写着几行小字：“维修中心已挂牌‘远东精密’。首台坐标镗床月底抵港。汤姆森介绍德裔工程师汉斯，曾就职于斯图加特机床厂，可用。另，接触到一个美籍华人教授，研究方向为集成电路，有兴趣合作。盼复。”
短短几行字，信息量巨大。
李建国盯着照片看了很久。照片上的娄半城眼神坚定，身后的车间虽然简陋，但整洁有序。这是一个开始，一个微小但坚实的开始。
“需要回信吗？”老头问。
李建国沉吟片刻：“需要。但内容我要想想。”
“不急，明天这个时候再来。”老头说，“东西我会准备好。”
离开旧书店，雪下得更大了。李建国走在空荡的街道上，雪花落在脸上，瞬间融化，冰凉。但他的心是热的。
坐标镗床，这是制造精密零件的关键设备。德裔工程师，这意味着可以直接接触到德国——这个机械制造强国的技术和经验。集成电路这可是未来电子工业的核心！
一切都在按计划推进，甚至比他预想的还要好。
但风险也在增加。接触的人越多，环节越多，泄密的可能性就越大。娄半城在香港那个复杂的环境里，每一步都必须如履薄冰。
回到家时，已经快九点了。林婉清正在辅导振华做作业，安然趴在地上画画。看见他回来，林婉清站起身：“怎么这么晚？饭在锅里热着。”
“厂里有点事。”李建国脱掉大衣，抖落上面的雪。
吃饭时，林婉清看着他：“建国，你最近是不是有什么事？”
“怎么这么问？”
“你有时候会走神。”林婉清轻声说，“晚上睡觉也不踏实。”
李建国笑了笑：“厂里事多，可能有点累。”
林婉清没再追问，但眼神里写着担忧。她太了解自己的丈夫了，如果只是厂里的事，不会让他这样。
晚上，孩子们睡了。李建国在书房里铺开纸笔，开始构思回信。台灯的光晕在纸面上投下一圈温暖的光，窗外是呼啸的风雪声。
他先要肯定娄半城的进展，特别是维修中心的建立和团队建设。然后要提醒：德裔工程师可用，但要仔细甄别背景；美籍华人教授的合作要谨慎，集成电路太敏感，容易引起注意。
关于坐标镗床，他提出了更具体的建议：设备到港后，不仅要修复使用，更要组织技术团队进行系统性研究。从机械结构到控制系统，从加工精度到维护要点，要形成完整的技术档案。可以考虑分批邀请内地的技术人员以“参观学习”名义去香港——当然，这需要周密的安排。
最后，他写下了最重要的建议：“现阶段宜低调深耕，不必急于扩张。技术积累重于商业规模。待根基稳固，时机成熟，再做他想。”
写到这里，李建国停下了笔。他想起白天在车间里看到的那些面孔——王大海粗糙的双手，年轻工人们渴望知识的眼神，陈志远兴奋的表情
这些人在为了这个国家的工业进步，一点一点地努力着。而他在做的，是另一条战线上的努力。两条战线，一个目标。
他把信纸折好，装进信封。明天，这封信就会通过那个不起眼的旧书店，辗转送到香港，送到娄半城手中。
也许要一个月，也许要更久。在这个没有互联网、没有手机的年代，信息的传递如此缓慢，如此艰难。但也正因为如此，每一次联络都显得格外珍贵。
李建国推开窗户一条缝，冷风夹着雪花灌进来。远处，轧钢厂的轮廓在风雪中若隐若现，几点灯光在黑暗中倔强地亮着。
这个夜晚，北京在下雪，香港也许正在下雨。相隔千里，但有些东西是相通的——对技术的追求，对进步的渴望，对未来的期待。
他关掉台灯，在黑暗中站了一会儿。然后轻轻关上门，回到卧室。
林婉清已经睡了，呼吸均匀。李建国在她身边躺下，看着天花板。
路还很长，但每一步都在向前。
静水深流。在表面的平静之下，有些改变正在发生，有些布局正在展开。
而他，就是那个在深水中前行的人。不张扬，不冒进，但坚定，但执着。
窗外的风雪声渐渐小了。一夜大雪之后，明天会是一个晴朗的日子。
而技术的种子，已经在不同的土壤里，悄悄生根发芽。