永熙四年，春。
洛阳的宫城，从未像今日这样，既庄严肃穆，又弥漫着一种奇异的生机与活力。太学的朗朗书声穿过朱墙黛瓦，与工部坊场里叮当作响的锻铁之音遥相呼应，编纂《永熙大典》的鸿儒们埋首於宫苑深处的书斋，笔耕不辍，墨香弥漫。整个帝国犹如一架被精准上紧了发条的巨大机械，在皇帝萧澜的意志下，轰轰然有序运转，朝气蓬勃。
然而，在这一切宏大叙事的背後，长秋宫一处偏殿之内，却是另一番截然不同的景象。
这里没有经史子集的厚重沉闷，亦无金戈铁马的肃杀之气，有的只是满室浓郁的墨香，与一种近乎凝固的专注。
甄宓身着一袭月白色素雅宫装，正静静俯身於一张铺满了素笺的巨大案几前。她的绝世容光，在这间堆满了星图、算筹与竹简的屋子里，仿佛成了最不起眼的点缀。乌黑的秀发仅用一根简单的木簪松松绾起，几缕柔软的发丝垂落颊边，她却浑然不觉，所有的心神都沉浸在面前那张尚未完成的星轨图上。
她的眼中没有半分宫怨闲愁，只有天穹之上那片冰冷而永恒的星辰，熠熠生辉。
一旁，须发皆白的太史令张洪正手持一卷古旧的历法竹简，皱着眉头反覆推演，苍老的脸上写满了困惑，还有一种长久无法突破难题的疲惫。他叹了口气，声音里带着一丝无奈：“娘娘，按照古法推算，今岁立春之日，与天象实测总是差了半日。这半日之差，於农事而言，便是天壤之别啊。”
张洪乃是帝国顶尖的历法学者，执掌太史令数十年，编订历书从无差池，如今却被这“半日”之差困扰了数月之久，茶饭不思。
甄宓没有立刻回答，她只是缓缓拿起一支特制的细毫，蘸饱了朱砂，在那幅繁复如蛛网的星图上，对准某一处星辰的位置，轻轻点下一个几乎微不可察的红点。她的动作稳定而精准，仿佛早已勘破了星辰运转的奥秘。
“太史令请看。”她的声音清冷如玉相击，清脆动听，却又带着不容置疑的笃定，“古法只算日行盈缩，却忽略了岁差。”
岁差。
一个全新的词汇，从甄宓口中轻轻吐出，落在张洪耳中，犹如一道惊雷轰鸣。
张洪的身体猛地一震，浑浊的老眼瞬间瞪圆，满是不敢置信。他连忙丢下手中竹简，三步并作两步冲到案前，弯腰俯身，死死盯着甄宓点下的那个红点，以及红点与周围无数墨线之间的关联。他的呼吸越来越急促，枯瘦的手指颤巍巍地拂过星图上的细微刻度，嘴唇开始微微颤抖。
那困扰了他一生的迷雾，在此刻仿佛被一道天光狠狠撕开了一道缝隙，让他窥见了从未触及的真理。
“岁岁差”他结结巴巴地重复着这两个字，眼中满是震骇与狂喜，“娘娘，此此为何意？”
甄宓放下手中细毫，缓缓抬起那双清澈如秋水的眼眸，望向殿外那片湛蓝的天空，目光悠远：“陛下曾言，天道亦在流转，我等脚下所立之星辰，并非永恒不动。”
这句话，是萧澜在某个星汉灿烂的夜晚，与她一同观星时无意中提起的。当时只当是闲话，却像一颗饱含生机的种子，深深埋在了她的心底，生根发芽。
张洪听着这番近乎颠覆常识的话语，只觉得大脑一片空白，满心满眼皆是震惊。他抬头望向甄宓，这位以倾国美貌闻名天下的贵妃，此刻在他眼中，却彷佛化作了一位洞察天地运转的智者，光芒万丈。
“臣臣愚钝，竟未察觉天道之变。”张洪肃然躬身，满心惭愧。
甄宓浅浅一笑，那刹那间绽放的风华，让满室星图都黯然失色。她轻声道：“太史令不必自谦。你我君臣，今日便为大汉重修一部新历。一部能精准预测风雨雷电，能告诉天下百姓何时播种、何时收割、何时防治虫害的新历。”
数月後，一本本崭新的历书从洛阳的官办印坊中源源不断地运出，被命名为《永熙新历》。历书的纸张厚实韧性，上面的字迹清晰工整，通俗易懂。它不仅精确标注了二十四节气的准确时日，连未来一年内可能出现的日月食，都预测得分毫不差。
最让天下农人欣喜若狂的是，在每一个节气之下，都用朱笔小字标注了清晰详实的农事建议。“惊蛰：宜浸种催芽，防倒春寒”“谷雨：可移栽禾苗，谨防蝗灾初生”“芒种：宜及时收割，晒谷贮仓”字字朴实，句句贴心。
这些历书被帝国的驿传系统以最快的速度，分发到每一个州、每一个郡、每一个县，直至最偏远的乡亭，送到百姓手中。
冀州乡野，一位年过花甲的老农颤抖着双手，从里正手中接过这本崭新的历书。他目不识丁，却能看懂上面那些简单直白的播种、收割图案。他摩挲着纸页上“春分宜种麦”的字样，看着那精准到“日”的播种时机，浑浊的眼中滚落下两行热泪。
这不是一本书，这是一整年的丰收希望，是一家人的温饱活路。
永熙五年，秋。
天下迎来了一个史无前例的大丰收之年。从南疆到北地，田畴万顷，五谷丰登，金黄的麦浪翻滚如海，饱满的稻穗压弯了枝头。官仓之中的粮食堆积如山，民间乡野再也听不到饥馑的哀嚎，百姓们脸上都挂着丰收的喜悦。
百姓们自发地在家中，为皇帝萧澜与那位修订历法的甄妃娘娘立起了长生牌位，晨昏祭拜，香火不断。他们不知道什麽是岁差，不懂什麽是天道流转，他们只知道，按着这本《永熙新历》耕作，田里的庄稼就长得格外好。
这一年，史书如是记载：“永熙五年，天下大治，五谷丰登，鲜有饥年，史称‘永熙盛世’之始。”