又是二十五年。希乌及其周边类似聚落那缓慢、近乎停滞的循环中，几乎不留痕迹。饥饿与干渴是常态，小规模的冲突与短暂的媾和是日常的插曲。然而，公元1375年，一种全新的、完全超出这片土地上任何人认知和理解范围的恐怖，如同来自最深地狱的阴风，悄然吹入了尤卡坦半岛，带来了比干旱、饥荒乃至战争都更加彻底和公平的毁灭——陌生的疾病。
最初的征兆，是从一个前往北部海岸试图用简陋陶器交换盐块的贸易小队带回来的。小队中的几个人在归途中就开始发高烧，浑身布满令人恐惧的红色疹点，剧烈的头痛和背痛让他们无法行走。同伴勉强拖回图图尔·希乌时，整个聚落都被这种前所未见的可怕症状惊呆了。
“是恶灵！是卡布兰人下的诅咒！” 有人惊恐地喊道。
“不，是触怒了被我们遗忘的古老神灵！” 老一代的人则想起了巴卡布曾经模糊提及的、关于神灵降下瘟疫惩罚世人的传说。
这就是天花。对于从未接触过这种欧亚大陆古老疫病的玛雅人来说，他们的免疫系统毫无招架之力，死亡率高得惊人。
小强站在聚落的边缘，看着这突如其来的人间地狱。他千年的生命中，经历过疾病，但从未见过传播如此迅猛、毒性如此猛烈，且完全不被理解的瘟疫。他意识到，这很可能就是他在更早岁月里，从那些关于极东方位出现“大船”的模糊传言（第七十一章、七十七章会有涉及）中所预感的外部巨变的前奏——旧世界疾病的先锋，已经随着某种未知的接触，悄然登陆。
死亡成了唯一的主旋律。茅屋里不断传出垂死的呻吟和哀嚎，然后归于寂静。没有人再有精力去掩埋尸体，它们就那样躺在屋里、倒在路边，迅速腐烂，散发出令人作呕的气味，吸引了成群的苍蝇和食腐动物。曾经困扰聚落的资源争夺戛然而止——现在，水和食物对于濒死和恐惧的活人来说，意义都已不同往日。
卡维尔，那个年轻的猎人，也病倒了。小强找到他时，他独自躺在狩猎时常用的一个简陋窝棚里，浑身滚烫，意识模糊，脸上和手臂上布满了脓疱。他看到小强，涣散的眼神里闪过一丝微弱的认出。
“智者……”他声音嘶哑，几乎听不见，“冷……好疼……像……像有火在烧我的骨头……我们……我们到底做错了什么……”
小强无法回答。他只能默默地取来一点好不容易找到的、相对干净的水，湿润他干裂的嘴唇。卡维尔最终没能挺过去，他的尸体和许多其他人一样，被遗弃在窝棚里。狩猎队，连同它那点可怜的生存技能和关于林子的记忆，也随之消散。
另一个靠近海岸的盐民聚落，则彻底死寂，只有海风吹过破烂棚屋的呜咽声，和几只停在苍白尸体上的海鸟。
社会结构在这场瘟疫面前彻底瓦解。幸存的少数人，往往因为恐惧和创伤而变得孤僻、多疑，很难再形成有效的社群。知识的最后载体——那些最年长的、勉强记得些许传统和技能的老人——几乎在这场浩劫中损失殆尽。本就脆弱的口述传统，被这最后的、也是最无情的一击，彻底连根拔起。
小强本人也病倒了。或许是他那被神秘力量维系的身体也并非百毒不侵，又或许这是他见证旅程中必须承受的一部分。他经历了同样可怕的高烧、疼痛和皮疹，在生死线上挣扎了许久。当他最终虚弱地熬过来，脸上和身上也留下了几处淡淡的麻点时，他意识到，自己不仅是这场大灭绝的见证者，也成了它在他身上留下的活体烙印。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他站在一片曾经是繁荣（以这个时代的标准而言）聚落、如今只剩残骸与白骨的空地上，一种前所未有的虚无感笼罩了他。干旱、饥荒、内战，这些都属于文明内部的消耗与崩溃。而这场瘟疫，则像是来自外部世界的、一次冷酷无情的格式化。它不在乎你的社会结构，你的文化传承，你的信仰体系。它平等地收割着生命，将本就摇摇欲坠的文明余烬，彻底吹散。
疾病的阴影，比任何征服者的刀剑都更加深刻地改变了尤卡坦半岛。它不仅仅杀死了大量人口，更摧毁了社会恢复的最后一点可能，抹去了文明留下的最后痕迹。当小强拖着病后虚弱的身体，再次开始他孤独的旅程时，他知道，玛雅文明的独立篇章，已经翻到了几乎完全是空白的最后一页。接下来等待这片土地和其上零星幸存者的，将不再是内部的新生，而是来自海洋彼岸的、不可抗拒的、全新的命运。而他，脸上带着瘟疫的印记，将继续走下去，走向那最终的碰撞与终结。
暮色并非缓缓降临，而是如同一种粘稠的、带着病气的污浊液体，迅速淹没了死寂的图图尔·希乌。空气中原本熟悉的尘土、炊烟和植物的气味，已被一种更为浓烈、更具侵犯性的恶臭所取代——那是腐烂血肉、排泄物和绝望混合而成的，属于瘟疫的专属气味。小强站在自己那间勉强还算“干净”的茅屋门口，感觉每一次呼吸都像是在吞咽毒液。白日的惨状，如同无数尖锐的碎片，反复切割着他的感知，而夜晚的寂静，则将这些碎片研磨成更细、更令人窒息的粉末。
卡维尔的死，尤其让小强感到一种钝痛。那不仅仅是失去一个熟悉的年轻人，更是眼睁睁看着一种可能性的湮灭。卡维尔代表着适应了这个退化时代、但仍保有某种原始活力与好奇心的那一代人。他懂得狩猎，熟悉林地，对“过去”还怀有一丝模糊的敬意。他的死亡，连同他身上那些未及完全展现的生存技能和对世界朴素的探索欲，一同被瘟疫无情地抹去了。他临终前那句“我们到底做错了什么……”的疑问，像一枚冰冷的钉子，钉在了小强千年的记忆里，这是一个文明在面临完全无法理解的毁灭时，最朴素也最绝望的诘问，而历史，常常不提供答案。
几天后，当小强自己也开始出现那熟悉的、令人心悸的寒战和高烧时，一种奇异的平静反而笼罩了他。他清晰地感觉到那股外来的、狂暴的力量在自己体内肆虐，如同无形的火焰焚烧着血管，剧烈的骨骼疼痛让他几乎无法思考。他躺在冰冷的泥地上，汗水浸透了简陋的衣物，意识在清醒与谵妄之间摇摆。在某个高烧的瞬间，他仿佛看到了无数幻影：帕伦克金字塔在绿色浪潮中沉默，奇琴伊察的球场上光影扭动的羽蛇，玛雅潘高墙内无声累积的怨恨……这些文明的丰碑与伤疤，似乎都在这场来自遥远异域的病火中，一同燃烧、坍缩。
当他最终侥幸熬过鬼门关，挣扎着用虚弱的手臂支撑起身体时，他看到自己皮肤上留下的、与卡维尔和无数死者相似的麻点，内心涌起的并非庆幸，而是一种深刻的、近乎亵渎的联结感。他，这个永恒的旁观者，终于被强行烙上了这个时代共同苦难的印记。这些麻点，不再是单纯的疤痕，而是见证的刺青，是历史在他肉体上刻下的、关于这场突如其来、横扫一切的毁灭的无声铭文。
疾病的阴影，并未随着疫情的“结束”而散去。它如同一种无形的毒霭，持续笼罩着这片土地。它带来的不仅是人口的锐减，更是基因池的缩小、社会知识的断层和文明复原力的彻底丧失。幸存的微小群体，如同狂风过后仅存的几颗瘦弱草籽，散落在广阔而荒凉的土地上，再也无力孕育出任何形式的、哪怕是最低程度的文明复苏。
小强脸上带着瘟疫的印记，行走在这片被“格式化”的土地上。他知道，玛雅文明独立发展的内在动力，已经在这场来自新世界的疾病的第一次、也是最后一次重击下，彻底熄灭了。剩下的，只是一片被清理干净的、等待着被另一种完全不同的文明强行植入和书写的空白页。而他，这个脸上带着旧世界终结印记的见证者，将不得不走向海岸线，去迎接那即将踏着瘟疫开辟的道路而来的、全新的征服者与他们的神。