露台尽头，一座半月形观景台悬空伸出，通体用透明合金打造，脚底便是蒸腾温泉与镜湖冰面交织的奇景。
林晓被牵着踏上平台，抬头——
天地像被谁推开一扇巨幕：极光自山脊倾泻，绿与紫交错成瀑，湖面将整片光幕完整复制，上下两重天幕同时旋转，连飘雪都被映得发出淡彩。
她呼吸瞬间被夺走，手指无意识松开，从迟宇哲掌心滑出，两步奔到护栏前，鼻尖几乎贴上冷玻璃。
“……天啊，这比刚才还震撼。”
她声音低而颤，却带着光，像雪里突然跳动的火苗。
迟宇哲站在侧后，掌心空落，却只微怔一瞬——
她背对着他，月白长袍被热气托起，下摆像一朵倒开的莲；极光掠过，给她的轮廓镀上一层流动的彩，发梢被风扬起，在绿紫光影里闪成碎金。
迟宇哲耳羽轻抖，默默抬起光脑，镜头对准观景台上的那道剪影——
咔嚓。
画面定格：雌性半仰着头，唇角翘起，眼里盛满两条银河；而她脚下，冰与火、雪与雾、天与湖，正无声地交汇成一片璀璨的光海。
他垂眸看向屏幕，指腹在照片边缘轻滑，把那张笑脸保存进加密相册，又似保存自己心跳的残响。
然后，他关掉光脑，重新迈步，与她并肩而立，把目光投向同一片天空。
极光在玻璃外流淌，像一场无声的烟火。
林晓趴在护栏上，呼出的白雾薄薄地覆在透明合金表面，又被她抬手抹去。
她想记录——想把两条银河、把冰与火交织的奇景一并收进镜头——可腕间空荡，光脑不在，鱼鱼也依旧静默。
胸口那点雀跃还未来得及升起，便被无奈轻轻按了下去。
她侧身，目光转向身旁。
迟宇哲立在侧后一步，棕发被观景灯的暖光镀上一层柔和金边，深灰色眼睛正专注地望着远方天际。
极光掠过，他的瞳孔里便映出极淡的绿，像雪夜中燃起一簇冷火，映得眉眼愈发深邃。鼻梁挺直，薄唇放松地抿着，耳羽微不可察地前倾——那副一贯紧绷的轮廓，此刻被天幕的柔光软化，连下颌的线条都显得温柔。
林晓忽然就晃了神。
——原来，他长得也挺好看。
不是那种锋芒毕露的俊朗，更像雪岭深处被月光打磨过的黑曜石，安静、内敛，却自带吸走视线的磁力。
她看得有些久，直到迟宇哲似有所觉，偏头低问：
“怎么了？”
声音被风吹得有些散，却低而温和。
林晓猛地回神，耳尖悄然发烫，连忙摇头：
“没什么……只是想拍照片，可惜没有光脑。”
她转回护栏，假装认真看极光，指尖却在透明合金上无意识地画小圈。
迟宇哲的目光在她绯红的侧颊停了一瞬，唇角微不可察地勾起，随即抬手，把自己的光脑卸下来，递到她面前：
“先用我的。照片我会加密，只存你一份。”
极光恰好在此刻大盛，绿紫光影涌入观景台，将迟宇哲伸来的手臂镀上一层流动的彩。
林晓怔住，目光落在那只骨节分明的手掌——掌心向上，光脑安静地躺在中间，像奉上一颗被雪洗过的心。
她伸手接过，指尖相触的一瞬，风停了，极光也仿佛屏息。
少年深灰色的眼睛里，只有她的倒影——
以及，一条被悄悄点亮、却尚未命名的银河。
光脑躺在迟宇哲掌心，金属边缘被极光映出淡紫的亮边。
林晓指尖已碰到那微凉的表带，却忽然蜷了蜷指，像被无形的细线轻轻拽回。
“算啦。”她呼出的白雾在玻璃上晕开一朵小花，声音轻得像怕惊扰天幕，“这样的景色，静静看才最划算。拍照——也不一定能留住这一刻的光。”
迟宇哲微怔，耳羽悄悄前倾，尚未出口的“没关系”卡在喉间。
紧接着，又听她补了一句，带着点不好意思的笑：
“而且……我拍照技术挺烂的，就不糟蹋你的光脑了。”
原来如此。
迟宇哲胸口那团刚冒头的小情绪——忐忑、失落、还掺着一丝丝自己都没察觉的委屈——瞬间像雪遇上温泉，哗啦一下化得干干净净。
他垂眸，唇角止不住上扬，指节一转，把光脑重新扣回自己腕间，声音低而轻快：
“好，那就用眼睛拍。”
他侧过身，与她并肩而立，手臂随意搭在护栏，指尖却悄悄离她更近半寸。
极光再次掠过，湖面与天空同时亮起淡绿波纹，迟宇哲深灰色的眼睛里映着双重银河，也映着身旁雌性被风拂乱的鬓发。
那一刻，他没再想着留证据。
因为最美的光，已落进他眼底，再不会被格式化。
极光仍在玻璃外流转，林晓说得兴起，嗓音裹着热气，一句接一句像轻快的雪粒落地。
可身旁迟迟没有回应，她下意识侧头……
原本倚栏而立的雄性不见了，只剩风把空荡的衣袖吹得微晃。
她踮脚回望，观景台后方，迟宇哲不知何时已蹲到折叠桌旁，背对天幕，正低头摆弄一排排瓶罐：奶泡壶、姜汁壶、星形曲奇匣、糖果色保温杯……桌面被堆得满满当当，像一场小型补给展。
林晓轻手轻脚走过去，指尖在桌面轻敲，“你什么时候跑来的？景色都不看了？”
迟宇哲抬头，深灰眼睛被暖灯映出一点晶亮，耳羽轻快后折：“景色跑不掉，先给你暖手。”
说着他拧开保温杯盖，热雾“呼”地升起，像朵小小的云。
迟宇哲把杯子递到她掌心，指尖碰指尖，温度瞬间交换。
“坐下，先喝一口。”他拍拍身旁软垫，声音低却带着不自觉的宠溺，“外面再好看，也别让身体受凉。”
林晓捧着杯子，热气扑在睫毛上，化成细小的水珠。
她依言坐下，脚尖轻晃，看少年把最后一块软绒披肩抖开，搭在她肩背——动作一气呵成，仿佛演练过无数次。
极光仍在窗外旋转，而此刻，她眼里最亮的光，落在忙碌的雄性身上。
热雾在杯沿轻晃，林晓低头抿了一口，甜姜味顺着舌尖滑进喉咙。
她佯装被窗外极光吸引，目光飘向玻璃外，语气漫不经心：
“迟宇哲，你怎么会住在这里？你的家人呢？”
话一出口，她自己都没察觉尾音的轻飘——像是随口抛出的雪粒，落地就化。
迟宇哲正从随空间里掏东西——折叠保温盒、星形糖罐、软绒手袋……动作行云流水。
可“家人”两个字撞进空气，他手腕蓦地一顿，指尖还悬在半空，像被看不见的寒流冻住。
林晓没听见回应，余光里，那只悬着的手缓缓垂下，指背绷得发白。
极光恰在此刻掠过，绿紫光影映在雄性低垂的睫毛上，却照不进他眼底骤然暗下去的灰。
空气仿佛被谁按了静音键，只剩窗外细雪刮玻璃的“嚓嚓”声。
林晓指尖微紧，后知后觉地意识到——自己问了一个蠢问题。