婚宴前夜，李主席派人送来嫁衣。
大红的绸，金线绣的凤凰，华丽得像戏服。
楚云看着那团红，忽然说：“我要沐浴。”
看守的女佣犹豫了一下，还是打来了热水。
楚云屏退所有人，关上门。
她脱下那身破烂的蓝布衫，小心叠好——这是母亲生前给她做的最后一身衣裳。
然后她坐进浴桶，温热的水包裹住身体。
她洗净了脸，洗净了头发，洗净了身上所有的污垢。
然后她起身，擦干，没有穿那身嫁衣，而是换上了一身素白的旧衣——也是母亲做的，袖口绣着小小的玉兰。
她坐到妆台前，就着昏黄的灯光，开始梳头。
头发很长，很黑，她梳得很慢，很仔细。梳好了，用一根木簪挽起，简简单单。
然后她拿起那叠歌谱，一页页翻开。
《为你写诗》《万年》《想把我唱给你听》《金风玉露》……每一首都抄了，每一首的页边都画满了星星。
她曾想，等有一天，她要把这些亲手送给贾先生，说：“您看，您的歌，我都能背了。”
现在，送不出去了。
她拿起剪刀。
很轻，很快，在左手腕上一划。
血涌出来，温热，粘稠。
她将手腕搁在歌谱上，看血慢慢浸润纸张。
墨迹遇血，化开，字句模糊了，像被泪水打湿的誓言。
不疼。
真的不疼。
比父亲那巴掌轻多了。
她一张一张地染。
血不够了，就在另一只手腕上也划一刀。
当最后一页歌谱被染红时，她已经很轻了，像要飘起来。
她躺到床上，看着窗缝里那线月光。
忽然想起阿四。
那个傻小子，今晚会在哪儿巡夜呢？
会不会也望着月亮，想着她？
对不起啊，阿四哥。
我跑不动了。
但我没有认命。
她用尽最后力气，在最后一张血染的歌谱背面，写下一行字。
笔尖拖得很长，很长。
然后她闭上眼睛，嘴角带着笑。
窗外，月亮正圆。
阿四在冯四爷那里养了七天伤。
断了两根肋骨，额角缝了七针，牙掉了一颗。
但他不觉得疼，只觉得空——心里空了一大块，风呼呼地往里灌。
第七天早上，他能下床了。
冯四爷按住他：“再养养。”
阿四摇头，嘶哑地说：“我要去见楚姑娘。”
冯四爷沉默良久，说：“楚云……没了。”
阿四没听懂。
他愣愣地看着冯四爷，像听不懂人话。
“婚宴前夜，她用剪刀……”
冯四爷别过脸，“血染红了半张床。手里还攥着一叠歌谱，全是贾先生的歌。”
阿四还是没动。
他站在那儿，像一尊泥塑。
然后他慢慢转身，往外走。
冯四爷想拦，被他一掌推开——那力道大得惊人，完全不像个重伤初愈的人。
他去了楚家。
楚家正在办丧事——不是哀戚的丧事，是那种“家门不幸”的丧事。
白灯笼挂着，但来往的宾客脸上没有悲色，只有尴尬和议论。
楚天穿着一身黑，正在门口送客，脸上是恰到好处的悲痛。
阿四走过去。
“你……”楚天皱眉，“你来干什么？”
阿四没说话。他盯着楚天，眼睛红得像要滴血。
“楚云……在哪儿？”
“云儿福薄，突发恶疾……”
楚天的话戛然而止。
因为阿四笑了。
那笑容扭曲，狰狞，像从地狱爬出来的恶鬼。
“突发恶疾？”
阿四的声音嘶哑得像破风箱，“用剪刀突发恶疾？”
楚天的脸白了：“你、你胡说什么！”
阿四不再理他。
他推开挡路的人，径直往后院走。
楚家的佣人想拦，被他一个眼神吓退——那眼神太吓人了，像要杀人。
他在灵堂找到了楚云的棺材。薄薄的一口，连漆都没上匀。
他推开棺盖。
楚云躺在里面，穿着那身素白衣裳，脸上施了脂粉，却盖不住青灰的死气。
双手交叠在胸前，手腕处缠着厚厚的绷带。
阿四盯着那绷带，看了很久。
然后他伸手，轻轻解开。
伤口露出来——两道深深的、干脆的划痕。
不是挣扎的乱划，是决绝的、笔直的两刀。
他再看向她交叠的手。
左手掌心，攥着一角纸。
他轻轻抽出来。
是半张歌谱，被血浸透了，字迹模糊，但还能认出是《为你写诗》。
页边画满了星星，其中一颗星星旁边，用极小的字写着：
“阿四哥，对不起。若有来世，我不做楚云，你不做阿四。咱们就做田里的麦子，一起发芽，一起抽穗，一起等风吹。”
阿四的手开始抖。
抖得拿不住那张纸。
他看向楚云的脸。
她嘴角竟带着一丝笑，很浅，很淡，像终于解脱了。
他慢慢跪下来，额头抵在棺材边沿。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
没有哭。
没有喊。
只是肩膀剧烈地颤抖，像狂风中的枯叶。
阿四在坟前跪了一夜。
第二天早上，冯四爷找到他时，发现他说不出话了。
不是生理上的哑，是他自己，封住了自己的嘴。
冯四爷带他回七星岗。
贾玉振看见阿四的样子，手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。
阿四递上一个布包。蓝布，洗得发白，是楚云常穿的那件衣裳上撕下来的。
贾玉振接过，打开。
一叠血染的歌谱。
十三张，每张都浸透了，干涸后变成暗褐色，像深秋的枫叶。
字迹模糊了，但页边的星星还在，在血渍里反而更清晰。
还有一封信，写在最后一张歌谱的背面：
“贾先生，您的歌让我相信过，这世上有光。可惜，我的窗户被钉死了。但我不后悔——至少，我试过推开它。谢谢您。楚云绝笔。”
最后一个“笔”字，拖得很长，墨迹淡下去，像一声叹息。
贾玉振握着那张纸，在书房里坐了一夜。
苏婉清推门进去时，看见他背挺得笔直，手里还攥着那封信。
他的眼睛是红的，不是哭过，是熬的，像两簇将熄未熄的火。
“玉振……”
“婉清，”他开口，声音像砂纸磨过生锈的铁，“这光，太贵了。”
他站起来，走到窗前。
天快亮了，东方泛起鱼肚白。
“我以为我写歌，是在给人希望。”
他喃喃道，“可我忘了，希望这东西，就像给人一把梯子，却告诉他：爬吧，但屋顶是封死的。”
苏婉清走到他身边，握住他的手。
他的手冷得像冰。
“不是你的错。”
她轻声说，“你给了梯子，是那些钉死窗户的人的错。”
贾玉振转过头，看着她。晨光里，他的眼神一点点变了——从悲恸，到愤怒，到某种冰冷的决绝。
“我要写。”他说，“不再写‘麦浪’，不再写‘风月’。我要写钉子，写血，写那些被钉死的窗户。”
“写出来，会惹大祸。”
“那就惹吧。”贾玉振笑了，那笑容里有一种近乎残忍的平静，“楚云用命推不开的窗户，我用笔来砸。”
《风吹麦浪》在四月中旬发行。
反响……很奇怪。
唱片行里，买的人不少，但听完后，很少有人笑。
有个女学生买了，听完在店里坐了半天，店员过去问，她抬起头，满脸是泪：“这歌……太疼了。”
茶馆里，说书先生试着用这歌的调子编了段书，刚唱两句，底下茶客就喊：“换一个！太丧气！”
连百代公司的陈监制都私下对胡风说：“胡先生，贾先生是不是……遇到什么事了？这歌听着，像告别。”
胡风苦笑，没答。
而在武汉，影佐祯昭大佐的办公室里，留声机正放着《风吹麦浪》。
他闭着眼听，手指在扶手上轻轻敲着节拍。
一曲终了。
他睁开眼，眉头微蹙。
“小野君，”他缓缓开口，“你怎么看？”
参谋小野斟酌着：“旋律优美，但……缺乏力量。比之前的作品，似乎……柔软了许多。”
“不是柔软。”影佐站起身，走到窗前，“是疲倦。他写不动这种歌了。”
他顿了顿，手指在窗台上敲击，“一个写疲倦的歌的人，比写愤怒的歌的人，更危险。”
“为什么？”
“愤怒会耗尽，疲倦却会沉淀。”
影佐转身，眼神锐利，“他现在写麦浪，写田野，写失散的誓言——这是在告别。告别之后呢？一个不再写情歌的贾玉振，会写什么？”
小野答不上来。
影佐走回留声机前，将唱针重新放回开头。
歌声再次流淌，那疲倦的温柔在空旷的办公室里回荡。
“他在积蓄力量。”影佐喃喃道，“像弓弦，拉到最满之前，总要松一松。”
他忽然笑了，那笑容高深莫测：“那就让他松吧。松得越久，断的时候，声音越响。”
同一天晚上，重庆某高档酒楼。
楚天穿着崭新的中山装，胸口袋插着金笔，头发梳得油光水亮。
他端着酒杯，在人群中穿梭，脸上是志得意满的笑容。
“楚兄！恭喜恭喜！听说李主席虽然遗憾，但对楚兄的‘诚意’十分赞赏啊！”有人敬酒。
楚天举杯，笑容更深：“小女福薄，无福伺候李主席。但李主席宽宏大量，不但不怪罪，还答应在委员长面前为楚某美言几句。这份恩情，楚某铭记在心！”
周围一片附和声。
楚天喝下酒，烈酒烧喉，心里却一片滚烫。
楚云死了？死得好啊！烈女殉节，传出去是一段佳话。
李主席那边，他备了厚礼，说了漂亮话：“小女突发恶疾，暴毙而亡，实是无福。但楚某对主席的忠心，天地可鉴！”
李主席果然感动，拍着他的肩膀说：“楚兄节哀。你放心，你的前程，包在我身上。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
前程。
权力。
地位。
这些才是真的。
女儿？女儿本来就是赔钱货，能用来换前程，是她的造化。
死了，还能换一份“烈女”的名声，值了。
他看向窗外。
重庆的夜景，万家灯火。
这些灯火里，很快会有一盏最亮的，属于他楚天。
他仿佛已经看见，自己重新坐在市党部的办公室里，那些曾经嘲笑他、排挤他的人，都要点头哈腰地喊他“楚主任”。
至于楚云……他抿了口酒。偶尔夜深人静时，他也会梦见她。
梦见她小时候，软软地喊“爹爹”，梦见她母亲临死前盯着他的眼睛。
但他很快甩甩头，把这些不吉利的念头赶走。
人死了就是死了。
活人还得往前看。
他整了整衣襟，向不远处一位真正的实权人物走去。
脚步稳健，笑容得体。
春风从窗外吹进来，暖洋洋的，带着海棠花的甜香。
一切都很好。
春天来了，战争暂停了，前途光明了。
只是不知为何，他偶尔会突然心悸，像有什么冰冷的东西，在暗处盯着他。
他摇摇头，甩开这不祥的念头，举起酒杯：
“诸位！为这大好春光——干杯！”
窗外，长江东去，无声无息。
而在七星岗小楼的书房里，贾玉振铺开了新的稿纸。
笔尖蘸墨，这一次，他写的不是歌。
是血。
是命。
是钉子。
是楚云们推不开的窗户。
第一行字，力透纸背：
“我大抵是又做了那个荒唐的梦了……”