陈母端坐着身子，眼皮微微耷拉，听着听着，脸色越来越沉。
枯瘦的手指一下比一下握得更紧，死死扣住手中的茶杯，指节绷得发白，连指腹都因用力而泛出青紫色。
当年生了谢丽君这丫头，是她心里一道永远无法愈合的伤疤。
尤其是后来听说那孩子在谢家过得并不好，她内心就止不住地翻涌着快意，嘴角曾偷偷勾起一抹冷嘲的弧度。
那天那个赔钱丫头“噗通”一声跪倒在地，膝盖重重磕在泥地上。
双手死死抱住她的大腿，脑袋拼命往她裤腿上蹭，眼神里满是哀求的湿意，苦苦哀求。
她不顾那个女儿的哀求，反而淡定说出冰冷的话。
“明薇身子弱，适应不了渔村的生活，你从小在那里长大，回去正好与那人结婚吧。”
李秀兰居高临下地睨着地上的人，嘴角扯着一抹凉薄的笑，眼神里没有半分温度。
“再说了，晋野那孩子……虽然名声不太好，但总能混口饭吃，你跟了他，我们也好放心。”
“不，妈！我不能嫁给那个二流子！”
谢丽君猛地抬高哭腔，双手死死拽着衣摆不肯放，泪眼婆娑地望着李秀兰，眼底满是绝望的乞求。
“娘妈，您不能这样对我，我也是您的亲生女儿啊！”
“女儿？”
李秀兰突然发出一阵尖锐的嗤笑，笑声里满是嘲讽，她弯下腰，枯瘦的手指狠狠掐住原主的下巴，眼神里翻涌着浓烈的憎恶。
“呵呵呵……你根本不算我的女儿。打从你出生那天起，你就是个扫把星，是个灾星！就是你，害得我这辈子再也不能做母亲了……”
李秀兰枯瘦的手指微微发抖，掐着下巴的力道越来越重，那双被岁月磨出痕迹的眼睛里，猛地翻涌起十九年前的惊涛骇浪，眼底猩红得吓人。
“那天……”
她声音飘忽不定，像从遥远的天际传来，眼神渐渐变得涣散，“也是这样的雨天。”
尘封的记忆汹涌着涌了上来。
十九年前的产房又暗又潮，满是血腥和霉味，呛得人喘不过气。
年轻的李秀兰狼狈地躺在硬板床上，浑身的汗浸透了身下的草纸，双手死死抓着床沿，眼神里满是痛苦的挣扎。
“疼了三天三夜。”她声音发颤，眼底掠过一丝极致的恐惧。
那一刻，她感觉身体里什么东西轰然撕裂，热流汹涌而出，比之前都要猛烈。
接生婆的惊叫尖锐地穿透哗哗的雨声：“血崩了！”
“他们往我身下塞草木灰，一捧又一捧。”
李秀兰声音抖得不成样子，双手下意识地攥紧，眼底满是当年的绝望与无助，“可血还在流，染红了整张床褥。”
她眼神空茫地望着虚空，仿佛又看到了当年的场景：“接生婆手上全是血，一盆盆热水端进来，又红着出去。”
窗外雨打旧窗棂，发出哒哒的声响，产房里的煤油灯忽明忽暗，映得她的脸一半明一半暗。
她记得自己死死攥着床头的麻绳，指节因为用力而泛白，指甲劈了也浑然不觉，眼底只剩下濒死的麻木。
“你爹握着拳头在门外焦躁地踱步，皮鞋碾过地面的声响格外刺耳。每当他脚步声一停，我的心就咚地一声直往下坠，指尖死死抠进产床的木沿。”
李秀兰嘴角僵硬地扯出一丝苦笑，眼尾泛着红，声音发颤：“接生婆一手撩着围裙擦着手出来过一回，头也不敢抬，问他保大人还是保孩子。”
“你知道我听见接生婆凑到你爹耳边，声音压得极低，但是，我异常能听到声音，说，陈家兄弟，情形不太妙，血止不住，大人孩子只能保一个，你得拿个主意。”
“你猜你爹当时怎么说？”她猛地坐直身子，指尖狠狠指向对面的女儿，眼睛里迸射出两道怨毒的光，声音忽然拔高：“他说——保小。”
她死死盯着女儿，眼神里的怨毒几乎要溢出来，字字泣血：“那时候我疼得浑身抽搐，死去活来，可所有的痛苦，都比不上你爹带给我的万分之一！”
她缓缓闭上眼睛，睫毛剧烈颤抖，记忆如潮水般涌来。
她记得接生婆再进来时，脸色惨白如纸，眼神里满是慌乱，连手脚都在抖。
那时候的她几乎没了动静，情况急转直下。
慌乱中有人拍着大腿大喊：“不行了，产妇晕死过去了，得赶紧送医院！”
接着是七手八脚的搬运，有人粗暴地将她抬上平板车，拖拉机突突地颠簸着，医院走廊刺眼的白光晃得她睁不开眼……
再恢复意识时，她感到身体一阵剧烈的，被掏空般的轻松，随即是下身无法形容的温热，液体汹涌地奔涌而出。
她艰难地掀了掀眼皮，视线模糊中，一声微弱的婴儿啼哭像小猫般响起。
“是个女儿，但憋久了有点缺氧，得放暖箱观察。”
护士的声音隔着口罩传来，眼神里带着几分同情。
“大人呢？她流了那么多血……”
陈算盘扑到床边，双手抓住护士的胳膊，带着哭腔问，眼睛里满是惶恐。
“子宫破裂大出血，能救回来是万幸……必须马上切除子宫止血，否则命就保不住了，家属签字。”
医生将手术同意书拍在桌上，语气不容置疑。
李秀兰躺在病床上静静听着，眼神空洞地望着天花板，仿佛在听别人的事。
切除子宫？
意思是，她再也不能当母亲了？
那个她刚刚用命恨过的孩子，成了她唯一的孩子，也永远剥夺了她再次成为母亲的可能。
她连抬手的力气都没有，眼神里的光一点点熄灭，只剩下无尽的荒诞。
这像个恶毒的玩笑，专属于她的，最残忍的玩笑。
手术灯明晃晃地刺着眼睛，她猛地攥紧拳头，死死闭紧了双眼，眼尾的肌肉因隐忍而微微抽搐。
出院回家后，陈算盘佝偻着脊背，双手捧着那个瘦小皱巴巴的婴儿，脚步放得极轻，小心翼翼凑到她炕前。
眼神里满是讨好与忐忑：“秀兰，你看孩子，眼睛像你……”