球馆顶棚的灯光亮得晃眼，当梦十队的首发名单出现在大屏上时，现场观众的欢呼几乎要掀翻屋顶——科比、詹姆斯、保罗、安东尼、杜兰特，每一个名字都是响彻篮坛的传奇。
但这一晚，龙国男篮的战术板上，藏着让所有人都意想不到的杀招。
大姚站在弧顶，不再像以往那样扎进内线肉搏，而是抬手示意阿联沉底，朱八和孙大圣分列两翼。保罗持球逼近时，只看见大姚脚下轻快地后撤半步，稳稳接住了后卫的传球。梦十队的内线中锋愣了一瞬，显然没料到这位传统中锋会飘在三分线外，仓促扑防的脚步慢了半拍。
“唰！”
篮球空心入网，三分命中。
替补席上的龙国队员瞬间炸开了锅，连场边的解说都忍不住拔高了声调：“大姚！一记三分！他居然投进了三分！这完全颠覆了所有人的认知！”大姚其实一直有外线投射能力，只是传统中锋的打法局限了他。
科比挑了挑眉，詹姆斯也转头和安东尼交换了一个惊讶的眼神。他们太熟悉大姚的低位统治力，却从没见过他站在高位运筹帷幄。
上半场，大姚成了龙国男篮的战术轴心。他在高位持球时，一手精准的击地传球，总能撕开梦十队的防线——要么喂给空切的孙大圣完成暴扣，要么分给底角的朱八命中三分；偶尔他还会和阿联打挡拆，借着掩护再次拉开三分出手空间，又一记穿针引线的传球送到篮下，阿联接球轻松上篮得手。
梦十队的内线被大姚的高位策应搅得晕头转向，他们的防守重心不得不往外扩，但是泰森钱德勒跟凯文乐福有属于是传统中锋，他们一拉出来这就给了龙国男篮突破的机会。
孙大圣如一道闪电般切入禁区，迎着杜兰特的补防拉杆上篮；朱八则在防守端寸步不离科比，手掌几乎贴在对方球衣上。
首节结束，龙国男篮居然只落后三分。第二节，大姚再次命中一记高位三分，配合孙大圣的快攻暴扣，让全场的“龙国加油”声浪掀到了顶峰。半场哨响，比分定格在45比49，仅仅四分的差距，让梦十队的替补席上再也没人笑得出来。
中场更衣室里，大姚的声音带着一丝沙哑，却字字铿锵：“下半场他们肯定会调整防守，会用身体碾压我们。记住，少失误，多打传导，咬住比分！”跟这些家伙打了这么多年球了，没人比大姚更了解他们的恐怖实力，阵容调整对他们来说是再简单不过的事情了。
梦十队的恐怖天赋，终究不是光靠战术就能完全抵消的。
下半场刚开场，詹姆斯就率先发难。他持球直冲内线，如同一辆横冲直撞的坦克，硬生生撞开两名防守球员单手劈扣；科比连续命中两记高难度后仰跳投，每一次出手都带着无解的杀气；但是最恐怖的还是杜兰特，他在三分线外张弓搭箭，皮球划过精准弧线空心入网，有投必中。
梦十队的防守强度陡然提升，保罗的抢断快如闪电，龙国队的传球频频被截断；詹姆斯的追身大帽，直接将朱八的上篮扇飞出场外。
大姚依旧在高位策应，可体能的下滑让他的传球速度慢了半拍，好几次精妙的输送都被保罗预判抢断。他想再次尝试三分出手，却被杜兰特和安东尼的双人包夹逼得仓促出手，篮球砸在篮筐前沿弹飞。
任谁也没想到梦十队下半场会派出杜兰特来主防大姚，那恐怖的臂展和移动速度，都死死的克制大姚当下的打法。再加上安东尼的报价，导致大姚下半场失误频频。
孙大圣咬着牙一次次冲击内线，却面对三人协防寸步难行；阿联在内线强打，也被凯文乐福跟泰森钱德勒轮番围剿。第三节单节，梦十队轰出35比12的恐怖比分，分差瞬间被拉开到二十分以上。
末节的垃圾时间里，大姚换上了替补球员。孙大圣坐在替补席上，看着场上大姚喘着粗气和科比击掌，看着梦十队的球员们围过来和大姚交流战术，手掌攥得发白，指甲深深嵌进掌心。阿联走过来拍了拍他的肩膀，眼底满是不甘，却也带着一丝释然：“尽力了，我们真的尽力了。”
终场哨声响起，比分定格在82比118。
龙国男篮的小伙子们站成一排，朝着观众席深深鞠躬。现场的欢呼声依旧热烈，甚至比梦十队的球迷还要响亮。科比特意走到大姚身边，拍了拍他的肩膀，笑着说了句什么，大姚也回以一笑，点头致意。
终场哨声的余音还在球馆里回荡，梦十队的球员们正簇拥着庆祝，可科比、詹姆斯和安东尼却齐齐转身，朝着龙国男篮的助教席走去。
这一幕让全场观众都愣住了，连解说都下意识地拔高了音量：“他们要去哪儿？龙国队的替补席？”
顺着三人的目光望去，才发现他们脚步的终点，是正低头整理医疗箱的高光。
四年的时光，足以让少年的棱角变得柔和，却磨不掉他骨子里的锋芒。此刻的高光穿着一身白色的队医服，袖口挽到小臂，露出的手腕上还戴着当年征战奥运的护腕。他听到脚步声抬起头，对上科比的目光时，先是愣了愣，随即勾起一抹熟悉的笑容。
科比率先伸出手，力道沉稳地握住高光的手，眼底带着毫不掩饰的欣赏：“老板，这场比赛你要是上场的话，还真不好说。”
四年前的奥运赛场，高光还是身披龙国队战袍的王牌后卫。他全场贴防科比，抢断、封盖、追身三分，硬生生从不可一世的梦八队手中抢下了金牌。
詹姆斯紧跟着拍了拍高光的肩膀，笑声爽朗：“我可没忘，你当年那记隔人暴扣，差点把我们的内线掀翻。听说你现在是湖人老板了？真有你的。”
安东尼也笑着插话：“早该来找你聊聊了。当年你投进那记压哨三分时，我还以为自己看错了。现在当队医，比打球轻松吧？”
高光一一回握，指尖触到的是和当年一样的力量感，语气里带着几分调侃：“轻松多了，不用被你们追着满场跑。不过说真的，你们今天的快攻，还是一样无解。”
这话让三人都笑了起来。周围的球员和观众这才反应过来，爆发出更热烈的欢呼。朱八挤到旁边，拍着大腿大笑：“我说呢！怪不得你们三个直奔这儿来，原来是找我们高队医叙旧！”
大姚也走了过来，和科比三人握手，笑着道：“你们可算认出来了，他今天还在替补席给我们分析你们的战术呢。”
科比挑了挑眉，看向高光：“原来如此。难怪你们上半场的防守，那么有针对性。”
几人又聊了几句，话题从当年的赛场，聊到如今的湖人，聊到龙国男篮的未来。阳光透过球馆的玻璃窗，落在几人的身上，将四年的时光拉得又长又暖。
直到梦十队的教练招手催促，科比三人才转身离开。
高光笑着挥手，看着三人的背影消失在球员通道。他低头看了看自己的手，又抬头望向球馆中央的篮筐，眼底的光芒，和四年前一样明亮。