南心的酒量果然如蒋今禾所料，浅得可怜。一杯“小麦果汁”还没见底，她就已经眼神迷离，脸颊绯红，开始拉着蒋今禾断断续续地说起小时候的糗事，逻辑混乱，口齿不清。
蒋今禾看着她这副憨态，无奈地结了账，半扶半搂地将这个软绵绵的“小醉猫”带回了民宿。
回到房间，他小心翼翼地将她安置在床上。她似乎很不舒服，嘟囔着翻了个身。蒋今禾站在床边看了几秒，转身走进浴室，用温水浸湿了毛巾，拧干。
他坐在床沿，动作极其轻柔地替她擦拭滚烫的脸颊，将她额前被汗水濡湿的碎发拨开。
想了想，他又细致地擦了她露在裙子外面的手臂和脖颈，希望能让她舒服些。
看着她依旧蹙着的眉头，蒋今禾沉吟片刻，再次起身去浴室，接了一盆温水端到床边。
他扶起意识模糊的南心，让她靠在自己怀里，然后小心地脱掉她的凉鞋，将她的双脚浸入温水中。
南心在睡梦中发出一声舒服的喟叹，脑袋无意识地在他颈窝处蹭了蹭。
蒋今禾的身体有瞬间的僵硬，但他没有动，就这么维持着这个姿势，直到水温渐渐变凉，才用毛巾仔细擦干她的脚，重新将她平放在床上，盖好薄被。
做完这一切，窗外夜色已深，接近凌晨。蒋今禾揉了揉有些发酸的眉心，准备离开房间。
就在他转身的刹那，一只温热的手突然从被子里伸出来，精准地抓住了他的手腕。
力道不大，却让他瞬间定在原地。
他回头，对上南心朦胧睁开的双眼，那里氤氲着醉意和水光，迷迷蒙蒙地望着他。
“怎么了？”他放低声音，生怕惊扰了她。
南心眨了眨眼，像是用尽了最后的清醒，唇瓣微启，带着浓重的睡意和不容错辨的认真，一字一顿地呢喃：
“我……喜欢……你，蒋今禾。”
空气仿佛在这一刻凝固。
蒋今禾的瞳孔微不可察地缩了一下，握着毛巾的手悄然收紧。他看着她努力聚焦却终究涣散的眼神，沉默了几秒，声音低沉而克制，带着一种强行拉回的理性：
“你喝醉了。”他轻轻挣开她的手，将她不安分的手臂塞回被子里，替她掖好被角，“快睡觉吧。”
南心像是耗尽了所有力气，没有得到回应，也无力再纠缠，眼皮沉重地合上，呼吸很快又变得均匀绵长，仿佛刚才那句石破天惊的告白，只是醉梦中一句无意识的呓语。
蒋今禾站在原地，深深地看着床上再度陷入沉睡的南心，她的睡颜纯净无害，与方才那句搅乱人心的话形成了巨大的反差。
他最终什么也没做，只是转身，轻轻带上了房门。
走到客厅，他没有开灯，径直在沙发上坐下。黑暗中，只有月光勾勒出他沉默的轮廓。
他摸出烟盒，抽出一支点燃，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。
烟雾缭绕中，他靠在沙发背上，闭上眼，耳边似乎还在回响着那句带着酒气和睡意的“我喜欢你，蒋今禾。”
冷静自持的面具在独处时出现裂痕，那双向来沉静的眼眸深处，翻涌着前所未有的混乱与挣扎。这一夜，注定无法安眠。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，南心揉着仿佛被重物碾过的太阳穴坐起来，宿醉带来的晕眩感让她眼前发花。低头一看，自己还穿着昨天的裙子，浑身黏腻不适。
她晕乎乎地下床，凭着本能摸进浴室，打开花洒，让温热的水流冲刷身体，也试图唤醒混沌的大脑。关于昨晚的记忆像是断了片的电影，只剩下一些模糊闪烁的片段——烧烤摊、冰凉的啤酒、蒋今禾无奈的脸、被他搀扶着的触感……然后呢？
洗漱完毕，换上干净衣服，感觉稍微清醒了些。她走出房间，客厅和厨房都静悄悄的，没看见蒋今禾的身影。她的目光不由自主地投向旁边那扇紧闭的门。
犹豫了一下，她还是走上前，轻轻敲了敲门：“哥，你醒了吗？”
里面传来蒋今禾低沉的声音，比平时更沙哑些：“醒了，你进来吧。”
南心微微诧异，这是他第一次主动允许她进入他的私人领域。她压下心里的异样，推开了门。
房间里的光线被厚重的窗帘遮挡了大半，显得有些昏暗。
蒋今禾穿着家居服，深陷在靠窗的单人沙发里，指间夹着一支燃了半截的烟，缭绕的青色烟雾模糊了他冷峻的轮廓，整个人透着一股宿夜未眠的疲惫。
南心被浓烈的烟味呛得忍不住咳嗽了两声。
蒋今禾抬眸看了她一眼，什么也没说，只是抬手将还剩大半截的烟用力摁熄在水晶烟灰缸里。
“头晕不晕？”他开口，声音带着熬夜和烟熏后的干涩。
“还行。”南心小声回答，手指不自觉地绞着衣角，心里那股不祥的预感越来越强烈。
蒋今禾的目光落在她身上，像是审视，又像是等待。他沉默了几秒，终于切入正题，声音平静无波，却像一块巨石投入南心本就忐忑的心湖：
“你记得昨天喝醉之后，你干什么了吗？”
南心心里“咯噔”一下，瞬间慌了。那些模糊的片段疯狂闪烁，某个令人心惊胆战的画面似乎要破土而出。
她强装镇定，试图用玩笑蒙混过关，眼神飘忽不定：“啊？我……我是不是踢被子了？还是……说梦话吵到你了？”
蒋今禾闻言，几不可察地挑了一下眉，身体微微前倾，那双深邃的眼眸穿透昏暗的光线，牢牢锁住她，不容她再有丝毫逃避。顿，清晰地重复了她昨晚的呓语：
“你说，你喜欢我。”
空气瞬间凝固。
南心的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。脸颊的血色迅速褪去，又猛地涌上，烧得她耳根通红。大脑一片空白，所有预设的狡辩和否认都卡在喉咙里。
完了。
被他知道了。在最狼狈、最不清醒的时候。
短暂的、令人窒息的沉默后，南心看着蒋今禾那双仿佛能看穿一切的眼睛，忽然生出一种破罐子破摔的勇气。
她猛地抬起头，迎上他的视线，尽管脸颊滚烫，声音却带着一种豁出去的、异样的平静：
“哦。”
她顿了顿，补充道，像是在陈述一个再简单不过的事实：
“那时候还没醉。”
这句话轻飘飘地落下，却无异于在两人之间投下了一颗重磅炸弹。它直接承认了那句“喜欢”并非醉后胡言，而是清醒意志的流露。
房间内陷入了更深的死寂，只剩下彼此交织的、有些紊乱的呼吸声。
蒋今禾搭在膝盖上的手，指节微微泛白。
他看着眼前这个明明紧张得要命，却偏要装出一副镇定模样的女孩，眼底翻涌着前所未有的剧烈波澜。