飞机在首都机场降落时，上午九点四十分。北京的天空是初春特有的灰蓝色，阳光清冷，空气里还残留着一丝料峭寒意。杨洛几乎是一路小跑着通过廊桥，手机在踏入航站楼恢复信号的瞬间便震动起来。是妻子王柔发来的信息：“已到停车场b区，黑色奥迪，等你。爸和大伯都在病房，爷爷目前情况稳定但很虚弱。”
短短几行字，信息明确，没有多余的情绪渲染，却让杨洛紧绷的心弦稍微松了一扣——至少，他赶上了。
接机的车是家里安排的私车。王柔坐在驾驶位上，穿着一身深色便装，神色沉静，眼圈带着淡淡的阴影，显然也是一夜未眠。看到杨洛拉开车门坐进来，她只转头看了他一瞬，轻声说“系好安全带”，车子便平稳驶出停车场，汇入机场高速的车流。
“具体情况怎么样？”杨洛的声音有些干涩。
“昨天下午突然昏迷，送医确诊是急性心力衰竭合并肺部严重感染，医生全力抢救后，后半夜恢复微弱意识，但脏器衰竭没有根本扭转。爸和大伯已经签字，目前以维持治疗、减轻痛苦为主。”王柔叙述冷静客观，“医生私下说，时间大概是以天计算了，靠药物和仪器维持基本体征，爷爷时醒时睡，醒时认得人，说话却很吃力。”
杨洛沉默着望向窗外飞速后退的街景，爷爷一生雷厉风行，就连生命最后时刻，也不愿拖泥带水吗？
“思洛和思齐呢？”
“思齐还小，昨晚接回家睡了，今天照常上学，只说太爷爷生病住院要静养。思洛昨晚坚持守到凌晨，我硬让她回去休息，下午放学就过来。这孩子懂事了，红着眼不哭，就盯着icu的门发呆。”
“嗯。”杨洛应了一声，车内只剩引擎低鸣与空调送风的轻响。夫妻间的沉重无需多言，陪伴与理解都藏在这沉默里。
车子驶入医院，穿过林荫道，停在环境清幽的医疗楼前。杨洛此前常来探视长辈与亲友，心情或忧或关切，却从未像此刻这般，心头沉甸甸压着诀别的预感。
在王柔引导下，杨洛穿过安静走廊，走进病房外的小客厅。父亲杨建国和大伯杨建军并肩坐在窗边沙发上，都着便装，父亲眉头紧锁，攥着冷掉的茶杯；大伯双手交握膝上，腰杆依旧挺直，脸上却难掩疲惫沉重。母亲杨越和伯母王美睫坐在另一侧低声交谈，眼圈通红。姑姑杨诺站在窗边望着外面，背影透着几分孤清。姑父李裕和正与一位气质沉稳的主任医师低声谈话，神色严肃。
杨洛一进门，所有人目光都聚了过来。
“爸，妈，大伯，伯母，姑姑，姑父。”他依次低声招呼。
父亲抬眼看他，声音沙哑：“回来了，进去看看吧，你爷爷刚才醒过，还问起你。”没有半句责备，只剩疲惫与见到儿子的些许放松。
大伯亦点头示意：“小洛辛苦，老爷子精神不济，看一眼就好，别让他多说话耗神。”
杨洛深吸一口气，轻轻推开里间病房门。
病房光线柔和，监护仪器规律轻响，空气里飘着消毒水味与淡淡的衰老气息。爷爷杨浩田躺在升起的病床上，盖着洁白被子，露在外的手臂枯瘦，布满老年斑与清晰静脉，鼻插氧气管，手背扎着点滴，胸口贴着监护电极。老人闭着眼，胸膛随呼吸机节奏微微起伏，脸色是失了活力的灰黄，唯有颧骨处残留些许不正常潮红。
杨洛轻步走到床边，弯下腰低声唤：“爷爷，我回来了，我是小洛。”
几秒后，爷爷眼皮轻颤，缓缓睁开。那双曾锐利清明、后又温和睿智的眼睛，此刻浑浊涣散，却在看清他时，眼底亮起一丝微光。嘴唇翕动，气若游丝：“……小……洛……回……来了……”
“嗯，回来了爷爷。”杨洛握住他没扎针的手，冰凉干枯几乎无力，他用力攥了攥，想递去暖意，“您好好休息，别担心。”
爷爷眼珠轻转望着他，眼神里有关切、欣慰，还有一丝歉疚？他极慢极难地摇头，嘴唇再动，杨洛忙俯身贴近。
“……耽……误……工……作了……”
短短四字断断续续，像根细针扎进杨洛心底最软处。泪水瞬间涌满眼眶，他强忍着眨回去，凑在爷爷耳边沉声说：“没有耽误，工作都安排好了，我陪着您。”
爷爷想扯嘴角笑，终究没能做到，只深深看他一眼，便似耗尽气力，眼皮缓缓合上，呼吸重归绵长微弱，再度昏睡。被握着的手，指尖却极轻地动了一下。
杨洛在床边静立许久，轻轻掖好被角，转身走出病房。
客厅气氛依旧凝重，众人见他出来，都投来询问目光。
“醒了说句话，又睡了。”杨洛声音低沉。
“说什么了？”父亲追问。
“爷爷说，耽误工作了。”
客厅瞬间死寂，母亲和伯母眼泪簌簌落下，父亲与大伯对视一眼，皆是一声长叹，满是无奈心疼——都这般光景了，老爷子惦记的还是不拖累儿孙工作。
姑父李裕和引着主任医师走来：“小洛，这是刘主任，爷爷医疗组负责人。”
刘主任面色凝重，语气专业且敬重：“杨书记，杨老的情况家属都清楚，我们已尽最大努力。老年人多器官功能衰竭，心肺功能到了终末期，所有治疗都以维持体征、减轻痛苦为主。杨老意志力极强，但生理极限难以突破，还请家属做好准备。按杨老清醒时意愿和家属签字，我们不做创伤性抢救，后续会做好镇痛和生命支持，让老人家安静有尊严地走完最后一程。”
杨洛点头，声音发哽：“谢谢刘主任和医疗组，我们尊重医学，也尊重爷爷意愿，辛苦你们了。”刘主任郑重颔首，又与李裕和交代几句便离开。
往后的日子，是杨家缓慢煎熬的守候。无形的排班默契形成，父亲与大伯扛起对外联络和统筹事宜，对接相关筹备人员，接待几位至亲老友探望，全程严控规模，轮流守在客厅处理事务。
杨洛、姑姑和母亲、伯母，是病房主要陪护。王柔白天去单位处理紧急事务和工作交接，下班后立刻赶来替换众人休息，话少却妥帖，默默备好茶水吃食，安抚低落的长辈。
杨思洛下午放学便到医院，十七岁少女穿着校服，稚气未脱却有着超越年龄的沉静忧伤。她不吵不闹，获许后轻步进病房，在床尾静静看昏睡的太爷爷许久，出来小声问：“爸爸，太爷爷会疼吗？”杨洛搂住她肩膀：“医生用了药，不疼的。”女孩点头挨着奶奶坐下，拿出书本却频频望向病房门。
杨思齐被细心保护着，晚上被接来，只隔着玻璃远远看一眼，王柔轻声说太爷爷在睡觉不能打扰。九岁男孩似懂非懂，感知到家里沉重气氛，也变得格外乖巧安静。
时间在压抑悲伤中缓缓流逝，爷爷大多时候昏睡，偶尔清醒几分钟。每次醒来，守在旁的亲人便立刻上前握他的手说话，他愈发难以开口，多是含糊音节或眼神示意，却认得每一个人：看父亲大伯时满是叮嘱，看杨洛时只剩慈和放心，看到思洛，浑浊眼底会闪过微光。
第二天下午，爷爷清醒得稍久些，床边是杨洛和父亲。他目光在父子俩脸上慢慢移动，攒尽残存力气，字句比之前清晰几分：“……建国……小洛……都……好……”
父亲忙俯身：“爸，我们都好，您放心。”
爷爷目光定格在杨洛脸上，久久凝视，似要刻进记忆，再用气声断断续续道：“……路……还长……初心……别忘了……家门……要正……”
话音落，他彻底虚脱，胸口剧烈起伏，监护仪发出轻响，护士连忙进来调整，爷爷再度陷入深度昏睡。
“初心别忘了，家门要正。”杨洛在心底反复默念这十二字遗言。没有提工作前程，没有说家族安排，只有最根本的告诫——守信仰，正品行。祖父书房的墨香、胡同晨练的闲谈、春节握笔教他写春联、每次任职前的叮嘱，所有画面都在此刻有了最终注脚，悲痛与力量交织的暖流撞得他胸口发紧。
第三天，爷爷情况急转直下，清醒时刻愈发短暂，监护仪数值波动剧烈，医疗组加强了镇静镇痛。所有人都清楚，最后的时刻近了，空气凝重得仿佛凝固，大家轮流进病房静坐，握着他渐凉的手，做着无声告别。
深夜十一点刚过，病房里杨洛和父亲并肩守着，母亲、大伯等人在外间彻夜未眠。王柔轻走进来给杨洛披外套，低声劝：“爸，您歇会儿，我在这儿。”杨建国摇摇头，目光始终没离开父亲的脸。
就在这时，呼吸机节奏忽然乱了几分，心电监护仪上代表心跳的绿色波形，几番不规则起伏后，骤然拉成一条笔直红线。
刺耳警报瞬间划破病房寂静！
“爸！”杨建国猛地起身，杨洛心跳也漏了一拍。
值班医护迅速冲进来，却因提前医嘱和家属意愿，抢救不过是形式。医生快速检查瞳孔脉搏，看罢监护仪，缓缓直起身，沉重宣布：“首长，杨书记，杨老于二十三点零七分，心脏停止跳动，临床去世。”
声音落下，病房内外死寂一片。
几秒后，外间传来母亲再也压抑不住的呜咽，伯母和姑姑的抽泣声也接连响起。杨建国身体一晃，杨洛和王柔连忙扶住，这位一生坚毅的长辈，此刻只是痛失父亲的儿子，紧闭双眼，热泪无声滚落，牙关紧咬，巨大悲痛几乎将他压垮。
杨洛扶着父亲，目光怔怔望向病床。爷爷静静躺着，面容异常安详，仿佛只是熟睡，所有病痛都已褪去，只剩彻底的平静，还有一丝解脱的释然。
爷爷走了。
在至亲环绕的春夜，走完了八十载风云人生，一生恪守初心、躬身为民。没有轰轰烈烈的场面，没有冗长遗言，唯有床前三日的静静陪伴，和那句关于初心与家门的最后叮咛。
杨洛缓缓松开父亲，走到床边，再次握紧爷爷冰冷的手，轻轻贴在自己额头。泪水终于汹涌而出，滚烫滴落洁白床单。
爷爷，一路走好。您的话，孙儿记住了，永远记住了。
窗外的北京，夜色深沉万籁俱寂。一位忠诚长者的人生终章悄然落下，而那份忠于信仰、诚于人民的精神，正顺着血脉与初心的传承，焕发出新生的力量。