张鹏程躺在病床上，目光死死盯着天花板。窗外天色灰蒙蒙的，像极了他此刻的心情。腿上的疼痛一阵阵袭来，如同钝刀割肉，提醒着他那场该死的车祸。
“张先生，该换药了。”护工轻手轻脚地推门进来。
“换什么换！换了这么久也不见好！”张鹏程猛地一拍床沿，声音嘶哑，“国内的医生都是废物！”
护工默默低下头，熟练地准备着药品。这一个月来，他已经习惯了张鹏程的暴躁。自从医生告诉他腿部神经受损严重，可能留下永久性残疾后，他就变了个人。不是看在钱的份上，他早走了。
张鹏程盯着自己那条不争气的腿，眼前又浮现出车祸那一瞬间——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，然后是撕心裂肺的疼痛。
“手机给我。”他朝护工伸出手。
电话接通的那一刻，张鹏程调整了呼吸，努力让自己的声音听起来平静些。
“强强，你请几天假，陪我去米国看看。”
电话那头沉默了几秒，随即传来键盘敲击声和压低了的说话声：“爸，我最近没时间，要写论文……”
张鹏程的火气“噌”地就上来了：“你一天吃老子的，花老子的，老子让你陪着你就这么为难？”
“爸，你不想让我毕业了？”张强的声音带着明显的不耐烦。
“你毕不毕业，和老子有什么关系，你那个破学，我看就别上了……”
“好了，我和你不说了，我还要忙！”
电话被挂断了，忙音像针一样扎进张鹏程的耳朵里。他狠狠把手机摔在墙上，手机瞬间四分五裂。
“白眼狼！都是白眼狼！”
护工吓得往后缩了缩，手里的药盘差点打翻。
张鹏程喘着粗气，胸口剧烈起伏。他想起张强小时候，摔一跤都要爸爸抱，现在倒好，亲爹可能要残疾了，他却忙着写什么破论文。
还有张月，他的宝贝女儿，已经半个月没回家了。每次打电话都说在忙，可他从老李那儿听说，上周还看见她和朋友在商场逛街。
“他们都躲着我，当我是瘟神。”张鹏程喃喃自语，眼神逐渐变得阴郁。
就在这时，主治医生赵明带着几个实习生走了进来。
“张先生，今天感觉怎么样？”赵医生习惯性地拿起床尾的病历。
“赵医生，我要出院。”张鹏程直截了当，“我要去美国治疗。”
赵医生推了推眼镜：“张先生，我理解您的心情，但您现在的状况不适合长途飞行。而且您的伤情很复杂，需要持续观察”
“观察什么？观察我这条腿怎么废掉吗？”张鹏程打断他，“你们治不好，不代表别人治不好。”
一位年轻实习生忍不住开口：“张先生，赵主任是全省最好的”
“最好的？最好的就这水平？”张鹏程冷笑一声，“我在网上查了，美国梅奥诊所对这种神经损伤有最新技术，成功率比你们高多了！”
赵医生叹了口气：“医学数据需要客观看待，您说的那种技术确实存在，但它对您这种类型的损伤并不一定适用”
“我不听这些！”张鹏程猛地坐直身体，腿上传来一阵剧痛，让他额头瞬间冒出冷汗，“你们就是怕我去了国外，显得你们无能！”
病房里一片寂静，实习生们面面相觑，赵医生无奈地摇了摇头。
待医生们离开后，张鹏程对护工吼道：“去！给我买部新手机！”
新手机买回来后，张鹏程第一个电话打给了秘书：“把我账户上的流动资金整理一下，另外联系美国的医疗机构，我要最好的。”
挂断电话后，他盯着窗外，眼神坚定：“我就不信了，国外就没好医生。”
傍晚时分，张鹏程的大学同学老王来探望他。一进门，老王就闻到了病房里浓重的烟味——张鹏程不知从哪弄来了烟，正一根接一根地抽着。
“老张，你这是干什么？”老王赶紧开窗通风，“腿不要了？”
“反正也要废了，还在乎这个？”张鹏程吐出一口烟圈，眯着眼睛说。
老王拖了把椅子在床边坐下：“我刚才在走廊遇见赵医生了，他说你非要去美国？”
“连你也是来劝我的？”张鹏程斜了他一眼。
“我不是劝你，是让你清醒点！”老王提高了音量，“你以为美国是神仙住的地方？他们那医疗是好，但贵得吓人！而且你这种情况，长途飞行都是问题！”
张鹏程狠狠掐灭烟头：“钱不是问题，我张鹏程打拼这么多年，还付不起医疗费？”真是打肿脸充胖子，自己都破产了，还在装。
“这不是钱的问题！”老王苦口婆心，“强强马上就要毕业了，月月听说要出国？你现在最该做的是配合治疗，而不是胡思乱想！”
“别提那两个白眼狼！”张鹏程突然爆发，“我养他们这么大，现在需要他们了，一个两个躲得远远的！张强居然挂我电话！挂我电话！”
他的声音在病房里回荡，带着说不尽的委屈和愤怒。
老王沉默良久，轻声说：“老张，你有没有想过，孩子们为什么躲着你？”
张鹏程愣住了。
“从小到大，你对孩子们要求太严格了。强强选专业你要管，月月交朋友你也要管。现在你病了，他们不是不关心你，是怕你——怕满足不了你的期望，怕你又骂他们没用。”
“我那是为他们好！”
“为他们好，也要用对方法啊。”老王拍拍老友的肩膀，“你想想，上次和强强心平气和说话是什么时候？上次夸月月又是什么时候？”
张鹏程张了张嘴，想说些什么，最终却只是转过头去，盯着窗外渐沉的夜色。
老王走后，病房里又只剩下张鹏程一人。护工轻手轻脚地送来晚饭，他看都没看一眼。
夜深人静时，疼痛格外清晰。张鹏程躺在床上，老王的话在耳边回响。他想起张强初中时得了全市作文比赛一等奖，兴高采烈地拿着奖状回家，他却只问：“为什么不是特等奖？”
他想起张月第一次领工资，给他买了件羊毛衫，他摸着料子说：“这种便宜货也好意思送人？”
孩子们眼中的光，好像就是从这些时刻开始，一点点黯淡下去的。
可是现在，他是病人啊！他可能需要坐一辈子轮椅！他们就不能暂时放下过去，体谅他一次吗？
想到这里，张鹏程刚刚软下来的心又硬了起来。他按响呼叫铃，对小陈说：“明天一早，去帮我办出院手续。”
“张先生，这”
“快去！”他不容置疑地命令道。
第二天上午，张鹏程不顾医生劝阻，执意办理了出院手续。他自己订了最近一班飞往洛杉矶的机票，又联系了当地的一家医疗中介。
回到空荡荡的家里，他第一次感到力不从心。从客厅到卧室，短短十几米距离，他扶着墙歇了三次。那条不争气的腿像灌了铅一样沉重，每挪动一步都钻心地疼。
瘫坐在沙发上，他拿起新买的手机，犹豫再三，还是拨通了张月的电话。
“月月，我出院了。”
“出院？医生同意了吗？”张月的声音带着惊讶。
“我的身体我自己做主。”张鹏程顿了顿，“我订了后天的机票去美国，你能不能送我去机场？”
电话那头沉默了，只能听到轻微的呼吸声。
“爸，你真要去?”
“是的”
“好吧，我送您去”