十月初七，雪霁，紫禁城像被一块巨大的水晶罩住，连呼吸都能听见回声。
小燕子一早便蹲在御花园东角那株老梅下，拿一根竹筷撬土——她昨夜埋的那只瓷罐，罐肚里只盛一枚胭脂饺子，此刻却像盛着整个春天的秘密。
“别动。”
身后忽有男声，低而稳，像雪里突然冒出一截胡杨根。
小燕子回头，雪光刺得她眯眼。
那人披一件绛红镶玄狐斗篷，领口一圈风毛被霜染得银亮，衬得下颌线愈发锋利——不是尔泰，又是谁？
她手里竹筷“当啷”掉地，嘴唇抖了抖，却故意别过脸：“哼，还知道回来？”
尔泰没答，先蹲下身，指尖拂去扁石上的残雪。石面炭条字迹已被夜潮晕开，只剩“来年”二字倔强地梗着。
他指腹摩挲那两道焦痕，像在读一封被火烤过的信。
“我昨儿夜里到的。”他终于开口，声音压得极低，“先去慈宁宫给老佛爷磕了头，再去乾清门缴了令。一刻没停。”
小燕子鼻尖冻得通红，却仍旧扭头：“谁问你行程。”
尔泰轻笑，从怀里掏出一只小小布囊，解开——里头竟是一撮灰白的蝶灰，混着几粒孜然。
“去年你在信里说，灰蝶没飞回来，饺子缺味。我沿路找，终于在古北口长城外一棵歪脖柳下，捡到这只。”
他顿了顿，抬眼：“被霜打焦了，可还认路，一路跟着我。”
小燕子眼眶一热，仍犟嘴：“少来！谁知道是不是你随便抓的蛾子糊弄我。”
尔泰不辩，只伸手覆在她冻红的指背上，掌心有北地风沙磨出的粗粝，也有午门外铁甲残留的凉。
“让我瞧瞧，”他低声，“伤着了没？”
小燕子挣了一下没挣开，眼泪突然就滚下来，砸在他虎口，烫得他一颤。
“坏人！”她抽噎，“一走三百六十天，信只写三封，每封不超过三行！你知不知道，我……我饺子都学会包一百零八种褶了！”
尔泰任她骂，等她哭够了，才从斗篷里摸出一张折得四四方方的洒金笺，递过去。
笺上墨迹犹新，却只有一行：
——“当山峰没有棱角的时候，我把棱角磨成褶，包进饺子里还你。”
小燕子“噗嗤”破涕，一拳捶他胸口：“肉麻！”
尔泰趁机握住她手腕，把人轻轻往前一带。
积雪被踩得吱呀一声，像老梅树在偷笑。
“小燕子，”他唤她全名，声音低哑，“我这次回来，不走了。”
小燕子愣住，睫毛上还挂着泪珠，映着雪光，像碎钻。
“真的？”
“嗯。”尔泰点头，“皇上准我回京营，兼管内务府火器局。我……”
他罕见地顿了顿，耳尖微红，“我向老佛爷求了恩旨——明年开春，赐婚。”
小燕子张了张嘴，似被雪噎住，半晌才找回声音：“谁、谁说要嫁你！”
尔泰笑，突然单膝跪地，从怀里掏出一只小小银盔——竟是用弹壳打成的指环，内壁刻着极细的“归燕”二字。
“昨夜我跪慈宁宫，老佛爷问我求什么。我说——”
他抬眼，眸中映出她慌乱的影子：
“臣不求封赏，只求那只真正的小燕子，别再一等又是一年。”
雪林寂静，风也屏息。
小燕子瞪着那枚“银盔”，忽然想起去年今日，自己把灰蝶当孜然撒的傻气；想起前夜皇上写“不能和你分手”时，自己眼眶发热；想起方才撬土时，心里其实怕得要命——怕来年雪化，饺子烂在土里，怕灰蝶真的不回来了。
她猛地一把夺过指环，自己套在左手无名指——大了一圈，却死死攥住。
“先说好！”她抽鼻子，声音带着哭腔却亮得惊人，“以后每年十月初六，你得陪我埋饺子！少一年，我……我就改嫁班杰明！”
尔泰失笑，起身，一把将她揽进怀里。
狐毛斗篷扬起，像一面绛红的旗，兜头盖住两人。
远处，刚练完晨鼓的永璇抱着新鼓路过，远远瞧见，悄悄把鼓面转过去，用鼓槌敲出极轻的一串节奏——
咚——咚——咚咚——
梅枝上的雪被震落，簌簌洒在相拥的两人肩头，像一场迟到的喜糖。
雪庐窗内，晴儿正研墨，忽听外头隐约的鼓点，会心一笑，提笔在昨日那页“啊——”后面，又添一行小注：
“十月初七，灰蝶归巢，银盔为聘，老梅作证。
——归燕节故事，终。”
墨未干，阳光穿过窗棂，恰好落在那行字上，像给故事盖了一枚暖暖的章。
而广场尽头，乾隆负手立于阶沿，望见御花园那一角绛红，微微扬眉，对身侧傅恒道：
“朕押的赌注，到底赢了。”
傅恒笑问：“皇上押了什么？”
乾隆伸个懒腰，声音散在雪光里：
“朕押——
‘当’曲未终，人终当归。”