和安安成婚那晚，我其实很害怕。
不是怕那些繁文缛节，也不是怕闹洞房的人——哥哥早就把他们都挡在外面了。我是怕安安。
我怕她皱眉，怕她后悔，怕她在红烛燃尽时说“宫远徵，我不想嫁给你”。
挑开盖头时，我的手在抖。秤杆那么轻，我却觉得比淬毒的玄铁还沉。
盖头落下，她抬起头看我，烛光在她眼睛里碎成千万片温柔的星子。
她没有皱眉，也没有后悔。
她只是静静地看着我，像看着一个好不容易得来的、需要小心对待的宝贝。
我心里那根绷了几个月的弦，“啪”地断了。
我吻她的时候在想：要是这是梦，就让我永远别醒。
后来她真的成了我的妻子。不是名义上的，是真真切切睡在我枕边，早上醒来会对我笑，会因为我盯着她肚子看而嗔怪，会在我试药失败时一边给我擦脸一边说“阿徵，慢慢来”的妻子。
我变得很奇怪。从前我能盯着毒经看一整夜，现在看半个时辰就要跑去锦瑟居窗外看看她睡了没。
从前我最讨厌别人碰我的药炉，现在却能容忍青穗那个笨丫头在厨房给我熬安神汤——因为安安说喝了那个睡得香。
哥哥说我变了。他说这话时眼里有笑，是那种真正的、放松的笑。
我知道他在想什么：远徵长大了，终于有个能拴住他的人了。
他不知道，不是安安拴住了我。是我自己，心甘情愿把绳子递到她手里。
知道安安怀孕的时候，我整个人都高兴傻了，终于有一个人是我的血脉至亲了。
我开始整日盯着她的肚子看。那里有我的孩子，我和安安的孩子。
我想象他的模样：眼睛要像安安，又大又亮；鼻子可以像我，但不要太高，免得像哥哥那样总显得太严肃；嘴巴……嘴巴要像安安，笑起来时嘴角有两个小小的梨涡。
“阿徵，”安安被我盯得烦了，放下书，“你能不能别总这样？”
我立刻凑过去，眼睛亮晶晶的：“我在听宝宝说话呢。他说他想爹爹了。”
她被我气笑，伸手要打我。我赶紧把脸凑过去——打吧打吧，反正你舍不得用力。
最后她让我去睡药房。我当然没去。
我抱着枕头站在她床边，像条被雨淋湿的小狗。
她心软了，叹着气说“上来吧”。
我立刻钻进被窝，从背后抱住她，手轻轻覆在她的小腹上。
那天晚上我做了个梦。梦见一个小小的、软软的孩子，抱着我的腿叫爹爹。
醒来时，安安还在睡，晨光熹微中，她的睫毛在脸颊上投下两片小小的阴影。我看了很久，直到眼睛发酸。
孩子出生那天，下着很大的雨。
我在产房外来回踱步，把青砖地面都快磨平了。
哥哥按住我的肩，说“远徵，坐下”。
我坐不下。里面每一声压抑的痛呼都像刀子在割我的心。
我准备的麻沸散、止痛丸，她都不肯用。
她说要清醒地感受孩子来到世上。这个傻瓜，明明最怕疼了。
终于，哭声传来。那么响亮，像要把屋顶掀翻。
接生嬷嬷抱着襁褓出来时，我第一眼看的是安安。
她躺在床上，脸色苍白如纸，头发湿漉漉地贴在额角。
可是她在笑，那种虚弱的、却比什么都明亮的笑。
“阿徵，”她的声音很轻，“看看我们的孩子。”
我这才敢去看那个小小的襁褓。红彤彤、皱巴巴的一团，闭着眼睛，小嘴一瘪一瘪的。
真丑。可我的心软成了一滩水。
“朗徵，”我说，“叫宫朗徵。”
哥哥点头，眼里有光。我知道他在想什么：宫门有后了，徵宫有继承人了。
可我不是因为这个才高兴。我高兴是因为——这是我和安安的孩子。是我们血脉相连的证明。
从此以后，她再也跑不掉了，我们之间有了永远割不断的纽带。
我把朗徵抱给安安看。她把脸贴在孩子的小脸上，眼泪无声地流下来。
我慌了：“怎么了？是不是哪里疼？我去拿药——”
她摇头，抓住我的衣袖：“阿徵，你抱抱他。”
我小心翼翼地接过孩子。那么小，那么软，我生怕用力一点就会碎。
可当他用小拳头抓住我的手指时，一种从未有过的、汹涌的暖流从心底冲上来。
我突然明白了父亲当年抱着我时的心情。那不是责任，不是义务，是一种比爱更沉重、也更轻盈的东西。
朗徵被“劫走”的那三天，是我生命中最漫长的三天。
我像个疯子一样在无锋的据点里冲杀，哥哥给的命令、战术全忘了。
我心里只有一个念头：谁敢动我的孩子，我要他生不如死。
找到朗徵时，他躺在一个阴冷的石台上，睡得正香。
那一瞬间，我腿软得几乎站不住。
抱他入怀时，温热的触感让我终于相信——他还活着，好好的。
我哭了。很多年没哭过了，上一次还是母亲去世时。可这次我控制不住。
失而复得的狂喜和后怕，像两股激流在胸口冲撞。
回到宫门，安安站在门口等我们。
她接过孩子时的手在抖，眼泪大颗大颗地掉。我的心揪成一团。
我抱住她和孩子，发誓这辈子绝不让这种事再发生。
后来很多年，我都在想：如果那天朗徵真的出了事，我会变成什么样子？大概会成为一个真正的怪物吧。还好，没有如果。
娇娇出生时，是个晴天。
安安说这次一定要用麻沸散。她说生朗徵时疼怕了。我亲手调的剂量，保证她能舒舒服服地睡一觉，醒来就能看见女儿。
娇娇比朗徵安静多了。哭声细细软软的，像小猫。她长得也像小猫——眼睛又圆又大，睫毛长得不像话。安安抱着她，笑得眉眼弯弯。
我完蛋了。我对自己说。这个小东西，这辈子我是逃不掉了。
朗徵三岁时就已经是个小大人，会板着脸说“爹爹，这个不能碰，有毒”。
娇娇呢，三岁了还总赖在我怀里，奶声奶气地叫“爹爹抱”。
安安总说我偏心。她说朗徵小时候我也没这么惯着。
她不懂。朗徵是儿子，是徵宫未来的主人。他要学会坚强，学会担当。
可娇娇是我的小女儿，是拿来宠的。我愿意把她宠成天底下最骄傲的小姑娘。
朗徵十岁那年，有一次我听见他跟安安抱怨：“娘，爹爹只喜欢妹妹。”
安安摸着他的头说：“爹爹也喜欢你。只是男孩子和女孩子的喜欢不一样。”
那天晚上，我去了朗徵的房间。他还没睡，在灯下看书——是我十岁时就在看的毒经入门。
“看得懂吗？”我问。
他吓了一跳，书都掉在地上：“爹、爹爹……”
我捡起书，翻开一页：“这里，讲的是七步蛇毒的解法，但书上写错了。应该先用冰片镇住心脉，再用雄黄酒引毒，而不是反过来。”
他眼睛亮了：“为什么？”
我坐下来，跟他讲了一个时辰。出门时，他送我到门口，小声说：“爹爹，我以后也要成为像您一样厉害的医师。”
我拍拍他的肩：“你会比我更厉害。”
那是我第一次觉得：这个臭小子，好像也挺可爱的。
娇娇十六岁那年，带回来一个少年。说是江湖游医，姓苏，模样清俊，谈吐文雅。
我把他叫到药房，三句话问下来就知道——这小子对医理一窍不通，根本就是个骗子。
“你喜欢娇娇什么？”我冷冷地问。
他倒是坦然：“娇娇姑娘善良纯真，像清晨带着露珠的花。”
“如果她不是徵宫的大小姐呢？”
他愣了愣，答不上来。
我让人把他“请”出了宫门。娇娇跟我闹了三天脾气，绝食抗议。第四天，我端着一碗她最爱吃的杏仁酪去她房里。
“吃吧，”我说，“吃完爹爹告诉你为什么。”
她边哭边吃。等她吃完，我说：“娇娇，这世上爱你的人很多。有人爱你是宫家大小姐，有人爱你是宫远徵的女儿。但你要找的，是那个爱你只是娇娇的人。”
她似懂非懂。但那年秋天，她遇到了一个真正爱她只是娇娇的人——一个不会甜言蜜语，却会在她生病时整夜守着的药铺学徒。
送她出嫁那天，我又哭了。安安笑话我：“当初是谁说女儿总要嫁人的？”
我说不出话。我只是想起娇娇小时候，总爱趴在我背上，让我背着她满院子跑。那时候她那么小，我的背就能装下她的整个世界。
我六十岁那年，生了一场大病。
其实不是什么绝症，只是年轻时试药太多，脏腑受损，老了就都找上门来。安安日夜守着我，眼睛熬得通红。
“你别哭，”我拉着她的手，“我还没看你变成老太太呢。”
她瞪我：“谁要变成老太太！”
其实我们都老了。她的头发白了大半，我的腰也常常疼得直不起来。但我们还像年轻时那样，她看书，我看她；她煮茶，我捣药。
朗徵已经是两个孩子的父亲，把徵宫打理得井井有条。娇娇的女儿都会背《汤头歌诀》了。哥哥前年走的，走得很安详。宫门交给了下一代，一切都很好。
只有我和安安还守着锦瑟居。春天看梅花，夏天听雨，秋天扫落叶，冬天围炉煮酒。日子慢得像旧尘山谷的雾，散得也慢。
我知道我也要走了。
那天阳光很好，梅花开得正盛。安安扶我到窗边的榻上，给我盖了毯子。
“阿徵，你看，今年的梅花开得特别好。”
我点头，握住她的手。她的手还是那么软，只是有了皱纹，像时光在上面写下的诗。
“安安，”我说，“我有件事一直没告诉你。”
“嗯？”
“朗徵出生前……我偷偷吃过避子的药。”我看见她眼睛瞪大了，赶紧说，“我当时是怕你有了孩子，就不要我了。”
她愣了很久，然后笑了，笑着笑着就哭了：“傻瓜。”
“后来你怀孕了，我又怕你是为了孩子才留下的。”我继续说，“朗徵被劫走那三天，我其实想过……如果朗徵要是找不回来，我就跟着他一起死，我不敢看你怪我的眼神。”
这些话我藏在心里一辈子，终于说出来了。
安安把脸贴在我手心里：“宫远徵，你听好了。我嫁给你，不是因为你哥哥，不是因为孩子，不是因为你是什么徵宫宫主。我嫁给你，只是因为你是你。”
她的眼泪很烫，烫得我的心都化了。
“下辈子，”我说，“下辈子我还要遇见你。但我不当宫远徵了，你也不当宋时安。我们就当两个普通人，在江南开个小医馆。我坐堂，你抓药。”
她点头：“好。但你要答应我，下辈子不准再吃那种药了。”
“我答应你。”
阳光越来越暖，我困了。闭上眼睛前，我看见安安年轻时的模样——穿着嫁衣，盖头下对我浅浅一笑。
耳边是她哼的扬州小调，软软的，糯糯的。像很多年前，泠夫人哄我睡觉时唱的歌谣。
我睡着了。
做了一个很长的梦。梦里我回到了锦瑟居，安安正对着镜子梳头，回头对我笑：“阿徵，来帮我簪花。”
窗外，梅花落了满地。