凌晨四点半，苏州燧人科技硬件实验室的灯还亮着。
老赵隔着防护玻璃，盯着里面那台正在经受“摧残”的“谛听”。机器被安置在一个特制的温箱里，箱内温度已经爬升到五十五摄氏度，湿度维持在百分之九十。旁边，一台大功率的变频器正在全负荷运行，发出低沉的嗡鸣，向周围空间辐射着强烈的电磁干扰。
样机外壳上贴着的十几个温度传感器，读数正在缓慢而坚定地攀升。屏幕上的健康度百分比，从几分钟前稳定的95，开始微微波动。
“停！”老赵对着麦克风喊。
温箱停止加温，变频器关闭。实验室里突然安静下来，只剩下散热风扇的余音。老赵推门进去，戴着手套摸了摸样机外壳——烫手。
“还是老问题。”跟在他身后的年轻工程师小李苦着脸说，“高温高湿环境下持续运行超过四小时，外壳温度超过安全阈值，内部采集卡的基准电压开始漂移。电磁干扰环境下，虽然主动屏蔽探头有效，但机箱内部的二次辐射干扰还是会影响到低噪声放大电路。赵总，我们的硬件冗余度不够。”
老赵没说话，只是拿起旁边的红外热像仪，对着样机扫了一遍。热像图上，几个芯片和电源模块的位置红得发亮。
“把三号机和五号机的数据调出来。”他走回工作台。
屏幕上并列显示出三台在不同环境下测试的样机数据。一号机在常规车间环境，表现完美。二号机在高温干燥环境，稳定性下降但尚可接受。三号机，就是眼前这台，模拟的是南方潮湿夏季无空调车间或者某些特殊工艺环境（比如需要喷水降温的工位）——这是最极端但也真实存在的场景。
“陈敏那边的算法补偿能解决多少？”老赵问。
“陈姐团队昨晚提交了新版的软件温度补偿算法。”小李调出另一份报告，“理论上，如果温度传感精度够高，可以修正掉百分之七十的电压漂移影响。但问题是”他顿了顿，“第一，我们的温度传感器本身在高温下也有误差；第二，电磁干扰引起的随机噪声，软件很难完全滤除，尤其是当干扰频谱和我们的信号频段有重叠的时候；第三，补偿算法会增加百分之十五的处理器负载，可能影响实时性。”
老赵重重地叹了口气，摘下眼镜揉了揉眉心。窗外，天色开始泛白。
就在这时，实验室的门被推开。陈敏端着两杯咖啡走了进来，眼里同样布满血丝。
“赵总，数据看到了？”她把一杯咖啡放在老赵手边，“我的团队极限了。硬件不稳，软件补天，那是事倍功半。你们必须把硬件基础打牢。”
老赵接过咖啡，没喝：“陈工，不是我不想打牢。你知道ec认证一套测试多少钱吗？你知道为了达到军规级的宽温工作范围，我们要用多少倍的预算去采购特种元器件吗？我们是创业公司，不是国家队，更不是昭栄那种巨头，可以不计成本地堆料。”
“那就砍功能？”陈敏的语气也硬了起来，“简化设计？可陆总和林总的要求很明确：‘谛听’的核心价值就是能在恶劣工业环境下稳定工作。如果只能在空调房里用，我们和市面上那些实验室仪器有什么区别？客户为什么要花几倍的价格买我们的东西？”
两人对视，空气里弥漫着咖啡味和焦灼。
僵持了几秒，老赵先软了下来：“我不是说要降低标准。我是说我们需要更聪明的方法。也许不是全机升级，而是模块化——把最脆弱的部分做成可更换、可加强的模块？或者，在设计上留出额外的物理散热和屏蔽空间，让客户可以根据自己的环境选配？”
“那会增加安装复杂度，违背我们‘易用’的初衷。”陈敏摇头，“而且模块化意味着接口增多，故障点也增多。”
“那你说怎么办？”老赵的声音又抬高了。
实验室的门再次被推开。这次进来的是林海，他显然也是一夜没睡，但眼睛里闪着某种光。
“吵什么呢？我在走廊就听见了。”林海走到工作台前，扫了一眼屏幕上的数据，“问题很清楚了。硬件极限，软件补偿也到顶了，对吧？”
老赵和陈敏同时点头。
“那就换个思路。”林海拉过一把椅子坐下，“我们为什么一定要在单台设备上解决所有问题？”
两人一愣。
“我的意思是，”林海指着样机，“如果环境实在太恶劣，单台设备确实扛不住，那为什么不能允许客户部署多台设备，组成一个分布式传感网络？”
他调出白板软件，快速画着示意图：“比如，在这个高温高湿还带强干扰的工位上，我们部署两台‘谛听’。它们采集的信号会有差异，因为各自受到的干扰和温漂不同。但如果我们有一个智能融合算法，能实时对比两台设备的数据，剔除掉明显由环境影响造成的异常点，用统计方法重构出更接近真实的信号呢？”
陈敏的眼睛亮了起来：“多传感器数据融合这确实是个思路！相当于用冗余来提升鲁棒性。但这就意味着——”
“意味着我们的软件架构要调整，要支持设备间自组网和协同工作。”林海接话，“也意味着我们的硬件可以稍微放松一点极端环境下的性能要求，因为系统级的冗余提供了容错能力。精武晓税徃 追蕞鑫漳結但同时，”他看向老赵，“基础硬件的稳定性仍然必须保证，不能因为有了冗余就降低标准，只是也许我们可以把‘军规级’的目标，调整为‘工业加固级’，把成本降下来，把稳定性做到九十分，而不是追求九十五分但贵得没人买得起。”
老赵沉思着：“分布式方案客户能接受吗？成本毕竟是增加了。”
“不一定。”。分布式是给那百分之五的极端工况准备的‘增强选项’。我们可以把它作为高阶功能，单独授权，单独收费。这样，基础版的价格可以更有竞争力，而真正需要应对复杂环境的客户，也有的选。”
他看向陈敏：“算法上，有把握吗？”
陈敏已经打开自己的笔记本开始敲击键盘：“有理论基础。我们之前做‘九天’测试时，就考虑过多传感器阵列的方案。给我一周时间，我能拿出一个原型算法。”
“硬件上呢？”林海转向老赵。
老赵盘算了片刻：“如果降低单机极端环境指标，采用更成熟的工业级元件，散热和ec设计可以简化，成本能下降百分之二十左右。但分布式组网需要额外的通讯模块和电源管理”
“那就做两个版本。”。。第一批小批量产，就按这个思路调整设计。老赵，你今天上午出一个修改方案和新的成本估算。陈敏，你同步开始算法原型开发。”
他站起身：“我们不要追求一个完美解决所有问题的‘终极硬件’，而要打造一个能灵活适应不同场景的‘系统解决方案’。硬件是躯体，软件和算法是灵魂。让它们各司其职，协同进化。”
老赵和陈敏对视一眼，这一次，两人眼里没有了对抗，而是开始浮现出具体的工作思路。
“明白了。”老赵点头，“我上午十点前把方案发给你。”
“算法原型我三天内给你初版。”陈敏合上笔记本。
林海离开实验室时，天已经大亮。他走回自己办公室的路上，手机震动，是沈南星从德国发来的消息。
消息只有一张图片和一行字。
图片是turbofix车间的一块白板，上面用德文和英文混杂记录着数据。沈南星在几个关键数据上画了红圈：
“第三件试修件：航空发动机低压涡轮叶片，基体材料nel 718，已有微观疲劳裂纹。修复工艺：激光熔覆。”
“过程记录：‘谛听’系统在修复开始后第47分钟，健康度从92降至79（黄区），预警提示：‘基体区域b3温度梯度异常，建议降低扫描速度或调整预热’。参数后，健康度回升至85并保持稳定。”
“修复后检测：渗透检测——无新生裂纹；金相切片——熔覆层与基体结合良好，热影响区宽度小于标准值15；硬度测试——符合规范。”
“鲁道夫原话（翻译后）：‘这避免了至少三万欧元的潜在损失，和两周的交付延期。我开始相信这不是巧合了。’”
文字是沈南星写的：“钉子，楔进去了。鲁道夫同意签署一年期的框架采购协议，首批五台。另外，他私下问我，有没有兴趣见见他在tu（德国航空发动机巨头）的老同事，对方最近在为某型发动机高压涡轮叶片修复的合格率头疼。条件是：我们必须派一个有经验的支持工程师常驻德国一段时间。”
林海看着这条消息，嘴角终于扬起一个弧度。他把消息转发给陆晨，同时附上一句：“欧洲，星光。”
然后他拨通了陆晨的电话。
电话响了两声被接起，陆晨的声音听起来很清醒，显然也早已开始工作：“看到消息了。干得漂亮。”
“沈南星要一个常驻工程师。”林海说，“我们派谁？”
陆晨沉吟片刻：“让托马斯顶上。他熟悉欧洲，语言没问题，技术上也跟了我们这么久。我们再从国内派一个年轻的工程师过去给他做副手，既能支持业务，也能培养新人。你物色个人选。”
“好。”林海记下，“另外，硬件这边的问题，我们找到了新思路”他简单汇报了分布式方案的构想。
陆晨听完，沉默了几秒钟：“思路可以。但记住，基础版的稳定性必须是第一位的。分布式是锦上添花，不能本末倒置。告诉老赵，成本可以降，但关键元器件的质量门槛一丝都不能松。我们的口碑，是靠每一台卖出去的设备积累起来的。”
“明白。”林海点头，“还有一件事，沈南星在消息末尾提了一句，说伯格从圈子里听到风声，科瓦茨内部对穆勒这次亚洲之行，似乎有不同的声音。有人觉得是浪费时间，有人则好奇我们到底有什么特别。穆勒的压力可能比我们想象的大。”
“也就是说，他需要看到真正有价值的东西，才能回去说服董事会。”陆晨的声音变得严肃，“我们的‘技术开放日’，必须拿出硬货。不是炫技，是解决真实问题的思路。林海，你这几天把手头其他事放一放，集中精力，把‘谛听’和‘华真’联动的那个演示场景打磨到极致。我们要让穆勒看到，我们走的路，和他熟悉的德国式极致工程，不一样，但可能是未来的一种可能性。”
“我全力准备。”林海应道。
挂断电话，林海走到办公室窗前。晨光彻底驱散了夜色，园区里开始有员工陆续抵达。他看见楼下，老赵正叼着包子匆匆走向实验室大楼，陈敏抱着一摞资料和几个年轻工程师边走边比划着讨论。
荆棘还在，但星光已经开始闪烁。
欧洲的第一个长期订单，技术难题的新思路，科瓦茨接触的明确目标。
他回到办公桌前，打开内部任务协同平台。界面上，昨夜他发布的几个关于“九天”第二阶段测试准备的任务，已经有人认领并开始推进。一条新弹出的消息引起他的注意，是采购部负责人发来的：“林总，您要的关键物料清单初版已整理完成，共七十三项，其中十一项被标注为‘高风险’。陆总安排今天下午两点开专项会。”
林海回复“收到”，然后点开了那份清单附件。
清单很长，密密麻麻的物料编号、规格、当前供应商、备用供应商信息。那十一项被标红的，大多是特种金属粉末、特定波长的激光器核心镜片、高精度气体流量控制器都是“华真”系列设备或“谛听”核心探头里不可或缺的东西。而当前供应商，无一例外，都直接或间接地与昭栄的全球供应链网络有着千丝万缕的联系。
他的目光落在其中一项上：“等离子喷枪阳极材料，钨铼合金特殊配比，当前唯一供应商：日本xx精工（昭栄持股30的合资企业）。”
下午的会，不会轻松。
但至少现在，他有了一支虽然疲惫但正在重新组织起来的队伍，有了一个虽然简陋但开始运转的协同系统，有了欧洲传来的第一个捷报，也有了应对硬件难题的新方向。
他关掉清单，点开“谛听”分布式算法的技术文档，开始沉浸式工作。
实验室里，老赵已经带着团队开始重新绘制电路板布局图。会议室里，陈敏正对着白板，向算法组的同事讲解多传感器数据融合的基本原理。
苏州的清晨，在咖啡因、争论、数据和隐约的曙光中，向前推进。
而距离此地九千公里外的德国斯图加特，沈南星刚刚结束与鲁道夫长达一小时的合同细节磋商。他走出turbofix办公楼，深吸了一口清冷的空气，然后拿出手机，给伯格发了一条消息：
“谢谢。tu的引荐，麻烦你了。另外，关于穆勒副总的行程，如果还有更细节的信息，比如他个人的技术偏好，感激不尽。”
点击发送后，他抬头看了看灰蒙蒙的天空。
云层很厚，但依稀有一线阳光，正努力穿透下来。