“况且……我已虚度近八百寒暑，见惯了聚散离合，习惯了这看似永恒不变的日常。而她，正当年华，如旭日初升，拥有无限可能。四百岁的差距……于我而言是沉淀，于她，或许是束缚。”
他轻笑了一下，那笑容里带着浓浓的自嘲，仿佛在嘲笑自己竟也会纠结于年岁，更在嘲笑自己那颗不甘于完全沉寂的心，“我早已习惯了在既定的轨道上运行，守护罗浮便是我存在的意义。陡然生出的妄念……或许，本就不该有。”
怀炎静静地听着，直到景元将所有沉重的顾虑倾吐完毕，他才哼笑一声，那笑声浑厚而充满力量，轻易便打破了殿内过于凝滞的气氛。
“年纪？景元，你是在跟老夫讲笑话么？我们长生种，最不值钱的就是这漫长岁月，最不在乎的也就是这年纪！岁姑娘是年轻，朝气蓬勃，可她不是那未及笄、不谙世事的小童！她有她的见识，她的担当，她的选择！你若以年岁自囚，才是真正的画地为牢！”
他的话语如同重锤，砸在景元精心构筑的围墙上。
他目光灼灼地盯着景元，语气变得愈发深沉，如同在陈述一条古老的真理：“小子，你活了八百年，当知这人生天地之间，犹如白驹过隙，忽然而已。然而，这倏忽之间，亦有无数道路纵横，无数选择交织。”
“可你也要知道，只要选择并非唯一，道路不止一条，那么无论你如何选，怎样选，到最后……都免不了后悔，免不了遗憾。你如今选择沉默，将来就不会后悔今日未曾开口，未曾尝试吗？那遗憾，或许比任何可能的坏结果，都更加噬心刻骨。”
怀炎的话语如同精准的手术刀，一字字剖开景元坚固的防御。
他看到景元眼睫微颤，那双总是运筹帷幄、冷静如恒的眼眸中，坚固的理性壁垒被撬开了一丝缝隙，流露出其下深藏的、如同岩浆般滚烫的挣扎与动摇。
怀炎趁热打铁，问出了最关键的问题，声音不高，却振聋发聩，直指核心：“景元，你说了这么多，罗浮的重担，年岁的差距，无法将她置于首位的愧疚……这些，都是你景元自己的想法。你可有问过岁姑娘的想法？你可曾给过她选择的机会？”
他微微倾身，目光如历经风霜的鹰隼般锐利，仿佛能看穿一切自以为是的伪装，“你觉得你在为她考虑，是为她好。但你想必比谁都明白，有些时候，我们自以为是的‘好’，并非他人真正需要的‘好’。那或许只是……一厢情愿的枷锁，是自我感动的囚笼。”
暮色彻底笼罩了司辰宫，殿内的光华愈显温润，将两人的身影投在光洁的地面上，拉得悠长，仿佛也拉长了这决定性的沉默。
怀炎见景元默然不语，眼底的迷茫如同云遮雾绕的山峦，他心中了然，放缓了声音，那历经沧桑的嗓音带着一种能抚平岁月褶皱的温和与引导。
“景元，先撇开那些你觉得‘应该’如何、‘必须’怎样的沉重思量，” 怀炎的语气变得如同闲话家常，却带着更深的力量，“且对老夫说说，你……究竟喜欢岁姑娘什么？”
他目光慈和，如同引导在迷途中徘徊的晚辈看清本心的明灯，“是那孩子何处，真正触动了你这颗沉寂已久、自以为坚不可摧的心？”
景元闻言，微微一怔，仿佛被这个问题击中了内心最柔软、最不设防的角落。
从未有人如此直接地问过他这个问题，又或者说，他从未允许自己如此直白、如此不加掩饰地去审视这份悄然滋长、却已根深叶茂的心意。
他垂眸，视线落在自己交叠的手上，那曾挥斥方遒的手指，此刻却显得有些无措，仿佛不知该如何安放这份汹涌的情感。
殿内柔和的光影落在他浓密如鸦羽的眼睫上，投下小片扇形的阴影，巧妙地掩去了眸中瞬间翻涌的、复杂难言的情绪。
他仿佛陷入了某种遥远而温暖的回忆，唇角不自觉地牵起一丝极淡、却真实无比的柔和弧度。
那笑意不同于他惯常应对各方时那种恰到好处、令人如沐春风的温润，而是带着一种发自内心的、连他自己都未曾完全察觉的珍视与悸动。
“……她像一道光。” 他终于开口，声音很轻，如同怕惊扰了记忆中某个无比珍贵的温暖片段，“一道……不期而至，却恰好照进神策府那间积满尘埃的书斋，落在我堆叠如山的公文堆上的光。”
他抬起眼，望向怀炎，那双金色的眼眸里，此刻清晰地映照出某种被唤醒的、鲜活的光彩，“炎老，您知道神策府的日子，日复一日，年复一年，看似波澜壮阔，实则大多是在重复着权衡、布局与守护。我早已习惯了这种‘不变’，习惯了将一切情绪、一切私念，都妥帖地收束于这身袍服之下，仿佛自己也成了这府中一件沉稳的摆设。”
他顿了顿，仿佛在仔细地、珍惜地描摹那个以独特方式闯入他既定世界的影子：“可她不同。她有着最纯粹的善意，会因白露的一点小脾气而急匆匆赶去安抚，眉眼间满是真实的担忧；也有着不为人知的坚韧与勇气，面对幻胧那般足以倾覆仙舟的存在，也能以她那蕴藏着奇迹的歌声，为众人燃起希望之火。她聪慧，能洞悉世情与人心的幽微之处；却又在某些时候，带着点未被世俗完全浸染的天真，会因为一口期待已久的美食，眼睛里闪烁着小动物般简单而雀跃的光；她很美好，那种生机勃勃的美好，会一边笑一边在喂食团雀时，无意识地哼着轻快的小调，让周围的空气都变得清新舒适。”
景元的语气渐渐变得流畅，那些被他刻意压抑、仔细封存的情感，如同冰雪初融的溪流，找到了一个温和的出口，伴随着他低沉的嗓音，缓缓流淌在这静谧的殿宇中，每一句都带着温度。
“她待人以诚，无论是星穹列车的无名客，还是……” 他话语微不可察地顿了一下，似有考量，但依旧坦然说了出来，“还是星核猎手那般身份复杂、常人避之不及的人物，亦或是罗浮街巷间的寻常百姓，她都能报以同样的真心。她活得……很真实，也很勇敢。不因过往亲身经历的悲剧而沉沦，也不因自身拥有的、足以引起各方觊觎的力量而骄矜。”
他像是突然想到什么，轻笑出声，“别人求之不得的力量，她甚至用来养花，种菜，哄白露睡觉……”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了厚重的殿墙，看到了那个总是带着明朗笑容、仿佛能驱散一切阴霾的身影。
“在她身边，我时常会觉得，这漫长岁月里积攒下的疲惫与沉珂，仿佛都能被那抹温暖而不灼人的笑容悄然涤荡。会让我清晰地意识到，这世间除了无尽的责任与精密的算计，还有许多简单而值得驻足欣赏的风景。她让我对此，深有体会。”
景元唇边的笑意加深了些，那是一种带着自豪与深切温暖的笑意，仿佛在向一位可信的长辈，展示自己发现的、世间最珍贵的宝藏。
“她很温暖，像冬日里一只恰到好处的暖炉，热度恒久而舒适，不灼人，却足以驱散周身寒意。只要是与她接触过的人，很难不被她的真诚与活力所感染，最终都会不由自主地成为她的朋友，想要守护这份美好。只要她出现，仿佛周围的空气都会变得明快起来，大家都会不自觉地放松下来，眉宇间染上笑意。星穹列车的各位是如此，罗浮的大家是如此，”
他话音微顿，声音低沉下去，带着一种不容错认的认真与悸动，“我，亦如此。”
然而，这番带着温度与光亮的剖白之后，他眼中的光彩又渐渐黯淡下去，重新被现实与理性的阴霾所笼罩。
他轻轻呼出一口气，带着一种无可奈何的沉重与怜惜：“可是，正因如此……正因为她是这样好的一个人，她才更值得拥有这世间一切最好的。一个能时刻将她放在首位，能给予她全部关注、陪伴与纯粹爱意的人。而非像我这般……身不由己，前途未卜，连一颗心都要分出大半给罗浮。”