灶火彻底熄灭后的灰，带着湿柴未燃尽的潮气，是沉甸甸的、令人沮丧的余烬。林卫东没有立刻去清理。他就蹲在灶前，看着那摊死灰，看着从灶口飘出的、最后几缕有气无力的青烟，彻底消散在染坊灰白、凝滞的空气里。陈师傅喝了小半碗温热的米汤，精神似乎稍微好了那么一丝丝，但眼皮沉重得抬不起来，歪在竹椅里，又陷入了那种半昏半睡的、沉重而艰难的喘息中。偶尔，喉咙里会滚过几声闷闷的痰鸣，身体也跟着微微抽搐一下。
林卫东把碗放下，站起身。腰还是疼，但比起刚才那阵撕心裂肺的咳嗽带来的惊吓，这点疼似乎可以忍受了。他走到门口，再次望向院子。天光比刚才更亮了些，是那种铅灰色、毫无暖意的亮，像一块巨大的、冰冷的、被擦洗过度的毛玻璃，罩在城市上空。巷子里开始有人走动的声音，咳嗽声，泼水声，含混的招呼声，收泔水车的吱呀声远去。属于滨城底层巷弄的、浑浊而坚韧的一天，彻底苏醒了，带着它特有的、混杂着垃圾、污水、廉价煤烟和隔夜生活气息的味道。
他走回陈师傅身边，蹲下，仔细看了看老人的脸色。灰败，疲惫，但呼吸虽然沉重，却似乎比刚才那阵要平稳些，至少不再咳得那样惊心动魄。他伸手，探了探陈师傅的额头。掌心传来一种不正常的、干涩的热度，不是高烧，却像内里有什么东西在缓慢地、顽固地消耗着所剩无几的生命力。林卫东缩回手，心里沉甸甸的。他想起梁文亮留下的那点钱，还剩下一些。也许，该去请个像样点的大夫来看看？可滨城这地方，稍微有名气、有本事的大夫，诊金都贵得吓人。而且，陈师傅的脾气他知道，老头最恨的就是进医馆、看大夫，说那是“活受罪，白花钱”，宁愿自己熬着，或者弄点不知哪里听来的土方子草药硬扛。以前林卫东提过两次，都被骂了回来。
但今天看着师傅这副样子，林卫东心里那点犹豫，被一种更深的恐慌压了下去。钱没了可以再赚，人要是没了他不敢想下去。梁文亮留下的钱，虽然带着某种让他不安的意味，但此刻，那是救命的钱。
他心里有了计较。但在这之前，他得先把染坊里今天必须要干的活计安排一下。师傅病成这样，肯定是什么也干不了了。所有的担子，都得落在他一个人肩上。他习惯了。这些年，师傅年纪越来越大，身体越来越差，很多重活、累活，早就是他一个人在干。只是今天，感觉肩上的担子，格外的沉，心里也格外的空。
他先走到水缸边，看了看。水不多了，得去巷子口公用的水井挑。他拿起扁担和水桶，扁担的木头被肩膀磨得油亮，水桶的桶壁也磕碰出了不少凹痕。他挑着空桶，走出染坊，吱呀一声带上门，但没上锁——师傅还在里面，而且这破地方，也没什么值得偷的。
巷子里的石板路湿滑，长着暗绿色的青苔。空气里的味道更加具体：隔壁家熬猪食的馊味，不知哪家倒出的、带着血腥味的鱼内脏，还有公共厕所那边飘来的、永远散不尽的氨水味。几个同样早起的邻居，看到他，有的点点头，有的麻木地瞥一眼，没人多说话。生活在这里的人，大多和他一样，被沉重的日子压得喘不过气，没多少闲心去关心别人。林卫东沉默地穿过巷子，走到那口被石板箍着的老井边。井绳湿漉漉、滑腻腻的，带着常年使用的痕迹。他把木桶挂上井绳，慢慢放下去，听着木桶“咚”的一声闷响砸进水面，然后手腕用力，交替拉扯，将沉甸甸的、装满井水的木桶提上来。井水冰凉刺骨，泼溅出来的水花打湿了他的裤脚和布鞋，寒意瞬间渗透进去。他挑了满满两桶水，水桶的重量压在肩膀上，扁担深深嵌进肩头的肌肉里，带来熟悉的、沉重的、带着痛感的踏实。他一步一步，稳当地往回走，水桶随着他的步伐轻微晃荡，桶里的水泛起涟漪，倒映着铅灰色的、狭窄的天空。
来来回回挑了四趟，才把水缸填了个七八成满。他放下扁担，揉了揉被压得生疼的肩膀。然后，他走到院子角落里，那只肮脏的旧陶盆前。
盆还在那里，和他记忆中的位置一样，歪斜地靠在墙角一堆同样被遗忘的废弃物中间——几个开裂的瓦罐，几根锈蚀的竹竿，一堆辨不出原本颜色的、板结的染料残渣。盆很大，也很沉，粗陶烧制，表面粗糙，沾满了经年累月的污渍，看不出原本的颜色。盆沿有几个小小的缺口，盆壁外侧，凝固着厚厚一层、颜色斑驳、质地像干涸泥浆一样的东西，那是无数次调配、使用、残留、又再次使用后积累下的、各种浆料和染剂的混合物。盆的内壁和底部，则覆盖着更厚、更暗沉、龟裂成无数细密网状纹路的、近乎黑色的浆垢。那是“温玉”最后一道浆的残留物，已经完全干透，硬得像石头，紧紧扒在陶壁上，与盆融为一体，仿佛盆本身生长出的、丑陋而沉默的伤疤。
林卫东蹲下来，看着这只盆。晨光吝啬地洒在院子角落，勉强照亮盆身粗糙的纹理和那些干涸龟裂的痕迹。没有光芒，没有奇迹，只有一片肮脏、冰冷、被遗忘的狼藉。这就是师傅说的，那点“魂儿”可能还在的“盆”？这就是差点烧干了师傅、也几乎耗尽了他和梁文亮、保罗所有心力的、那场“火”的容器？
他伸出手，用粗糙的指腹，极其缓慢地，抚过盆沿那些干硬的、凸起的浆垢。触感粗糙，坚硬，带着陶器本身的凉意，和一种难以形容的、仿佛沉淀了无数时间和秘密的厚重感。没有温度，一丝一毫的温暖都没有。只有冰冷，和坚硬。
师傅说，盆是脏的，可那点火，那点“魂儿”，还在。
火在哪里？魂儿又在哪里？
林卫东看着盆底那片最厚、最暗沉、龟裂也最细密的区域。那就是最后一道浆的核心残留。他记得那天晚上，陈师傅就是用这盆里粘稠、古怪、散发着刺鼻气味的浆，用那双稳定得不像老人的手，以近乎“献祭”般的姿态，将“光之瀑”的“气象”，强行“接续”到了“湖光”绡上。那一刻，染坊里空气都仿佛凝固了，只有灶火在毕剥作响，陈师傅额头的汗珠在油灯光下闪烁，梁文亮和保罗屏息凝神，脸上是混合了恐惧、期待和疯狂的表情。然后，奇迹发生了。那匹绸“醒”了。
而现在，奇迹被带走了，去了遥远的、他无法想象的巴黎。只留下这只盛着冰冷余烬的、肮脏的旧陶盆，和一个咳血、说着胡话、生命垂危的老人，还有一个守着空荡染坊、茫然无措的他。
“看着点火”师傅嘶哑的声音，似乎又在他耳边响起。
他看着眼前的盆。火，早就灭了。余烬，冰冷，坚硬。他看什么？怎么看？
他盯着那盆，看了很久。久到腿都蹲麻了，腰部的酸痛再次清晰起来。然后，他慢慢地，伸出手，不是去抚摸，而是握住了盆沿。盆很沉，比他想象中更沉。他用了些力气，才将这只又大又沉、沾满污垢的旧陶盆，从墙角那堆废弃物里，拖了出来。盆底与地面摩擦，发出沉闷的、令人牙酸的声响，在寂静的清晨院子里，格外清晰。
他把盆拖到院子中央稍微开阔、光线也稍好一点的地方。然后，他走回染坊里，拿起墙角的竹扫帚，又提了半桶刚刚挑回来的、冰凉的井水。
他回到盆边，用竹扫帚蘸了冷水，开始刷洗盆的外壁。扫帚粗糙的竹丝刮过干硬、斑驳的浆垢，发出“嚓嚓”的声响。冷水泼上去，只溅起浑浊的水花，那些经年累月积累的污垢，纹丝不动。他用力地、一下一下地刷着，动作笨拙，但很认真。水很冷，很快浸湿了他的袖口和裤脚，寒意顺着皮肤往骨头里钻。但他不管，只是埋头，用力地刷。仿佛要将盆壁上那些不属于陶盆本身、代表着无数失败、尝试、偶然和最后一次辉煌的、肮脏的、混乱的痕迹，全部刷洗干净。
他不知道为什么要这么做。师傅只是让他“看着点火”，没让他刷盆。也许，他只是想找点事做，用这种最原始、最笨拙的体力劳动，来驱散心里的茫然、恐慌和那股冰冷的、沉重的无力感。也许，在他潜意识里，觉得把这只承载了“奇迹”也见证了“余烬”的盆，清理干净，是一种交代？一种对师傅那番话的、他唯一能理解的回应？他不知道。他只是用力地刷着，汗水混着冷水，顺着他粗糙的脸颊和脖颈往下淌。
刷了许久，盆外壁那些相对松散的污垢被刷掉了一些，露出下面陶器原本暗沉的、粗糙的底色。但那些最厚、最硬、颜色最深的浆垢，尤其是盆内壁和底部的，依旧顽固地附着着，像长在了陶壁上，与盆融为一体。
林卫东停下来，拄着扫帚，微微喘息。他看着那只被冷水冲刷、露出部分本来面目、但依旧肮脏不堪的旧陶盆，在灰白天光下，沉默地矗立着。盆里的水混着刷下来的污垢，浑浊一片。盆本身，依然沉重，冰冷，毫无生气。
他感到一阵更深的疲惫，和一种近乎荒谬的徒劳感。他扔下扫帚，走回染坊。
灶膛还是冷的。他重新蹲下，清理掉里面潮湿的、未燃尽的柴灰和那摊死灰。然后，他走到墙角堆放柴火的地方，仔细翻找。柴火大多是些边角料、废木料，潮湿是常态。他翻找了半天，才从最底下，翻出几根相对干燥、粗壮些的柴火，又找了一些干燥的刨花和碎纸，作为引火。
这次，他小心得多。将干燥的刨花和碎纸塞进灶膛最下面，上面架起那几根相对干燥的柴，搭成中空的形状。然后，他划亮火柴。橘红色的火苗，舔舐着干燥的引火物，很快燃烧起来，发出欢快的、噼啪的声响。火苗稳定地向上蔓延，点燃了干燥的柴火。明亮的、橙黄色的火焰，在灶膛里跳跃起来，驱散了周围的昏暗和寒意。锅里的水，很快就发出了“咕嘟咕嘟”的、令人心安的沸腾声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林卫东守着灶口，看着那稳定燃烧的、温暖明亮的火焰，心里那点冰冷的、沉重的茫然，似乎被驱散了一点点。火，是这样的。需要干燥的柴，需要合适的方法，才能燃烧，才能带来光和热。盆里那种看不见摸不着的“火”，他不懂。但他懂得怎么生起灶膛里的火，怎么用它来烧水，煮饭，取暖。
他站起身，用那口豁了边的粗陶碗，舀了满满一碗滚烫的开水。然后，他走到墙角一个落满灰尘的、装着杂物的破木箱前，翻找了一会儿，找出一个小布包。布包很旧，但洗得还算干净。他打开布包，里面是一些晒干的、皱巴巴的、他叫不出名字的草药叶子，是以前师傅咳嗽时，一个走街串巷的铃医给的，说是能“润肺止咳”。也不知道管不管用，但总比没有强。他捏了一小撮草药，丢进滚烫的开水里。褐色的草药在开水中翻滚，舒展开来，水的颜色很快变成了深褐色，散发出一股浓郁的、带着苦味的草药气息。
他端着这碗滚烫的、冒着热气的、散发着苦涩气味的药汤，走到陈师傅身边。老头还在昏睡，但呼吸似乎平稳了些。林卫东轻轻推了推他。
“师傅，师傅，喝点药。”
陈师傅眼皮动了动，缓缓睁开一条缝，眼神涣散，没什么焦点。他似乎认出了林卫东，也闻到了那股苦涩的药味，眉头几不可察地皱了一下，但没说什么，只是极其轻微地点了点头。
林卫东扶着他坐起来一点，将碗凑到他唇边。这一次，陈师傅的手没有抖，自己接过了碗，虽然动作缓慢，但还算稳当。他凑到碗边，吹了吹热气，然后小口小口地，将那碗滚烫苦涩的药汤，喝了下去。喝得很慢，很艰难，但一碗药汤，最终还是见了底。
喝完后，陈师傅长长地、沉重地吁了一口气，额头上又冒出一层细密的虚汗。他将空碗递给林卫东，然后重新靠在竹椅上，闭上眼睛，喘息着。脸色似乎依旧灰败，但眉宇间那抹痛苦的神色，似乎舒缓了那么一丝丝。
“这药没啥用” 陈师傅闭着眼，声音嘶哑，但比清晨时清晰了一些，只是带着浓重的疲惫，“白费柴火”
“总比不喝强。” 林卫东低声说，接过碗，放在一旁。他看着师傅，犹豫了一下，还是说了出来：“师傅，剩下的钱我想，去请个正经大夫来看看。”
陈师傅没睁眼，只是从鼻腔里，发出一声短促的、近乎嗤笑的、带着痰音的气音：“正经大夫？看得起么？看了，又能咋样？我这把老骨头，到岁数了，该散架了，神仙也救不回来。省下那钱，买点米，买点盐，实在。”
“钱是梁文亮留下的，说是分成。” 林卫东坚持道，虽然他自己心里也没底，但这是他能想到的、唯一可能有点用处的办法。
陈师傅沉默了一会儿。灶膛里的火，静静地燃烧着，发出温暖的光和热，驱散着染坊里的湿寒。院子里，那只被林卫东刷洗了一半、依旧肮脏沉重的旧陶盆，静静地立在灰白的天光下，盆里的污水，倒映着一小片同样灰白、毫无生气的天空。
“分成？” 陈师傅又嗤笑了一声，这次，笑声里多了点别的东西，是苦涩，是嘲讽，也有一丝极其微弱的、说不清道不明的怅然，“那小子倒还记得这茬。行啊，他愿意给，你就拿着。至于请大夫再说吧。先紧着眼前的活儿。缸里的靛蓝，发得差不多了，得去看看。还有那几匹练好的生丝，再不煮，该糟了。”
他说着，挣扎着想坐直身体，似乎想站起来。但身体刚一动，又是一阵剧烈的咳嗽涌上来，他立刻弯下腰，双手死死按住胸口，咳得撕心裂肺，刚刚喝下去的药汤，似乎都要吐出来。
林卫东赶紧扶住他，用力拍着他的背，等他这阵咳嗽过去。“师傅，您别动，躺着。缸我去看，丝我去煮。您就歇着。”
陈师傅咳得满脸通红，气喘吁吁，这次没再逞强，只是无力地摆了摆手，重新瘫回椅子里，闭着眼睛，胸膛剧烈起伏，半晌说不出话来。
林卫东等他气息稍微平复，才松开手。他走到染缸区。最大的那口靛蓝缸，上面盖着防尘的旧草席。他掀开草席，一股浓烈的、混合着石灰、酒糟和某种植物发酵后特有的、难以形容的、近乎腥臊又带着奇异清香的气味，扑鼻而来。缸里的液体，呈现出一种深暗的、近乎墨蓝的色泽，表面浮着一层细密的、五彩斑斓的泡沫，在昏暗的光线下，幽幽地反着光。他伸手，探了探缸壁的温度，又搅动了一下缸里的染液。手感温润，染液浓稠，泡沫丰富。嗯，发得正好，是染色的最佳时机。
旁边几口小一点的缸里，是不同深浅的蓝色，有的发好了，有的还差点火候。他一一检查过去，在心里默默记下。
然后，他走到堆放生丝的区域。几匹练好的、洁白柔软的生丝，整齐地码放在干净的竹席上，散发出淡淡的蚕丝的腥气。生丝不尽快煮炼、脱胶，时间长了，会发黄，发脆，影响染色效果。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他走回灶前。灶膛里的火，正旺。锅里的水，已经烧开，翻滚着白色的水汽。他拿起一个专门用来煮丝的大陶锅，舀了半锅开水进去，然后加入早就准备好的、用草木灰和石灰混合的、用来脱胶的碱性溶液。水很快变成了浑浊的乳白色。他将一匹生丝小心地浸入滚烫的碱水中，用一根光滑的长木棍，慢慢地、均匀地搅动，让碱水充分渗透到每一根丝线里。白色的水汽升腾起来，带着碱性的、刺鼻的气味，混合着蚕丝本身的味道，弥漫开来。
他全神贯注地搅动着，感受着木棍传来的、生丝在滚烫碱水中逐渐变得柔软、滑腻的细微变化。这是“温玉”工艺之前，最基础也最重要的一步。丝煮不好，后面的染色、上浆，效果都会大打折扣。师傅常说，手艺活，最忌心急，也最怕手生。每一步，都得稳，都得准，都得用心去“听”材料本身的“声音”。
他煮着丝，耳朵却竖着，留意着身后竹椅上陈师傅的动静。老头的呼吸声，依旧沉重，带着湿啰音，但似乎比刚才平稳了些。偶尔，会有一两声压抑的、沉闷的咳嗽。但至少，没有再咳得那样吓人。
灶膛里的火，稳定地燃烧着，发出温暖的光，照亮了他被水汽和汗水濡湿的、专注而沉默的侧脸，也照亮了角落里陈师傅那张在昏暗中、显得异常衰老和疲惫的脸。染坊里，重新被熟悉的、混合着染料、碱水、蚕丝、灶火和草药苦涩的气味所充斥。这些气味，浓烈，复杂，甚至有些呛人，但对林卫东来说，却是最真实、最踏实的存在。它们代表着劳作，代表着生计，代表着日复一日、年复一年，在这方狭小、破旧、被世界遗忘的天地里，沉默而坚韧的延续。
巴黎的“光”很亮，很冷。盆里的“火”或许已经熄灭，或许以另一种方式在别处燃烧。
但在这里，在滨城“温玉坊”这个潮湿、闷热、充满烟火气的角落里，灶膛里的火，还在燃烧。锅里的水，还在沸腾。染缸里的靛蓝，还在静静发酵。生丝在碱水中，慢慢脱去胶质，变得柔软、顺滑，等待着被赋予新的色彩和生命。
林卫东用长木棍，慢慢搅动着锅里的丝。腰还是疼，手心被粗糙的木棍磨得发红。但他心里那片因为师傅的病、因为那些听不懂的“火”与“魂”的呓语、因为对遥远巴黎那不可知命运的隐约担忧而掀起的惊涛骇浪，此刻，似乎在这单调、重复、需要全神贯注的体力劳作中，慢慢平息下来，变成一片深沉的、带着疲惫但不再茫然无措的平静。
他看着锅里翻滚的、乳白色的碱水和其中沉沉浮浮的洁白丝线，看着灶膛里稳定跳跃的、橙黄色的温暖火焰，看着竹椅里昏睡但呼吸尚存的师傅。
他能做的，就是生好眼前的火，煮好手里的丝，看好染缸的色，照顾好生病的师傅。一步，一步，把今天必须走的路，走稳，走实。
至于那盆脏的，那点火，那遥远的、不属于他的光与冷
他看着就看着吧。用他这双只会干活、不懂风月、也看不清太远未来的、粗糙的眼睛，沉默地看着。