冬天天色总是阴沉得很早。细密的雪末子从灰白色的天空无声飘落，有的覆盖了庭院里枯黄的草茎和老树的枝桠，有的掉在地上最后被踏为泥泞。
林若常裹着厚厚的羊毛毯，坐在壁炉边的扶手椅里。炉火噼啪作响，跳动的火焰在她过于苍白的脸上投下明明暗暗的光影，却驱不散她眼底那圈常年不化的青黑。
曾经的林若常，在那个遥远的、属于另一个世界和时间的过去，是盼着下雪的。雪意味着纯洁、宁静，或许还有一场意外的假期，一份围炉夜话的温馨。但那是太久太久以前的事了，久得像上辈子做的梦。
穿越后的千载光阴里，她看过太多次雪落雪融。北欧的暴风雪，阿尔卑斯山的雪崩，霍格沃茨庭院里年复一年的银装素裹……最初的新奇和惊叹早已被漫长的时间磨平，剩下的，只有无尽的疲惫和一种近乎生理性的厌恶。
还有让她莫名产生的活不到明天的错觉。
每一片雪花的飘落，都像是在无声地提醒她时间的流逝，以及她自身状态的凝滞。
冬天，尤其是下雪的日子，总会让她感到一种难以言喻的窒息感，仿佛整个世界都被冻结了，连同她一起，封存在一个永不结束的、寒冷的循环里。
这种时候，“活不到明天”的错觉便会格外清晰，像冰冷的藤蔓缠绕心脏。
小汤姆坐在不远处的单人沙发上，面前摊着几本厚重的魔法史笔记。他完成了今天的任务，正有些心不在焉地摆弄着一个复杂的、由魔法驱动的几何模型，手指灵巧地引导着光丝穿梭。
房间里很安静，只有炉火燃烧和模型部件轻微转动的声响。
汤姆忽然抬起头，乌黑的眼睛看向蜷缩在火炉边椅子上的林若常。他注意到了她比平时更加沉寂的状态，那种仿佛要融入阴影般的消沉。
他犹豫了一下，一个突兀的、与他平时关注点截然不同的问题溜出了嘴边：
“林，”他问，声音在安静的房间里显得有些突兀，“你会想家吗？”
林若常似乎过了几秒才反应过来这个问题。她的眼珠极其缓慢地转向他，目光有些涣散，像是从很远的地方艰难地聚焦。
“家？”她重复了一遍这个单词，语气里带着一种纯粹的困惑，仿佛在辨认一种早已失传的文字。
“你想家了？”她没有着急回答，而是第一时间反问。
汤姆摇头，似乎对自己提出的问题也感到一丝奇怪，但还是坚持看着她。
林若常沉默了片刻，视线重新投向炉火，跳动的火焰在她漆黑的瞳孔里燃烧。
迷情剂诞生的小孩果然不懂爱的，就好像复杂的机器缺失了几个看起来无关紧要的小零件。
“我也许想。”她最终给出了一个出乎意料的答案，声音轻得像叹息，“可能是太久了……也许是我已经记不清‘想’是一种什么感觉了，也许是我已经麻木了。”
她拢了拢身上的毯子，将自己裹得更紧了些。
“家的样子，那里的人……都模糊了。有时候甚至怀疑，那到底是真的存在过，还是我活得太久，自己臆想出来的一个幻影。”她的语气平淡得像在讨论别人的事，但那种平淡之下，是一种更令人心悸的空洞。
汤姆抿了抿唇。他无法理解这种因为时间过于漫长而导致的记忆褪色和情感剥离。对他来说，伍氏孤儿院那个“家”的每一个细节都还清晰而冰冷，带着刺骨的寒意。
林若常忽然又开口了，她的目光忽然变得清明，但没有离开火焰，仿佛在对着那跳跃的光焰诉说，“不，不对 我是想家的。在像这样下雪的天气里，会觉得……这里好像缺了点什么。”
她点了点自己的心口，微微偏头，似乎在努力捕捉某种飘忽的思绪。
“缺了一种……味道？一种涩鼻子的油香味，或者……一种很多人聚在一起产生的人味儿？”她摇了摇头，眉头轻轻蹙起，“记不清了。也可能是缺了一种声音，一种很吵闹的、循环播放的旋律？或者……只是缺了某个特定的人，在你耳边唠叨些毫无意义的琐事？”
她伸出手，苍白纤细的手指在炉火带来的暖意前微微停顿，仿佛想抓住什么，最终却只是无力地垂落，重新缩回毯子里。
“只是一种感觉。”她总结道，语气恢复了平时的死寂，“这种鬼天气我甚至看不到月亮。”
她顿了顿，像是忽然才意识到自己说了这么多无关紧要的话，转而看向汤姆，那双眼睛里的空洞被惯常的冷淡覆盖。
“我想知道你怎么突然问这个？”
汤姆低下头，继续摆弄他的几何模型，光丝在他指尖缠绕。
“不知道。”他含糊地答道，“只是觉得，你看起来……好像离这里很远。”
也许是他想知道家到底是怎么样的？至少某只安静但依旧精力旺盛的比格大王很喜欢林若常家的壁炉，还有柔软的毛毯和沙发。
林若常没有再追问。她重新将目光投向窗外，雪还在下，无声无息，仿佛要淹没一切。
房间里再次陷入沉默，只有炉火不知疲倦地燃烧着，试图温暖这个过于空旷、仿佛永远缺少了点什么的老房子。
汤姆那句“你看起来……好像离这里很远”轻飘飘地落在空气里，然后被壁炉的噼啪声轻轻盖过。林若常没有立刻回应，她只是更深地陷进扶手椅里，羊毛毯子几乎要将她整个人吞没。
又过了好一会儿，就在汤姆以为她不会再开口，准备重新将注意力集中到魔法模型上时，她的声音再次响起，比之前更加缥缈，仿佛是从很远的地方传来。
“很远……是啊，是挺远的。”
她喃喃道，视线没有焦点地落在跳动的火焰上。她轻轻呼出一口气，白色的雾气在温暖的室内瞬间消散，无影无踪。
“你现在有没有懂一点‘家’是什么感觉？”她忽然又把话题绕了回来，语气并不像等汤姆回答。
林若常终于懒懒散散地披着毛毯站起来，慢悠悠晃荡进自己的房间，过了一会后拿出了一块早就用旧的手表。
“这个送给你。”她说，“是我妈妈在我第一次考试前送给我的。很有用，但我并不喜欢。”
小汤姆小心接过手表，和他原来在各种领养人手腕佩戴的沉重腕表不一样，这一只太轻了，但做工更精致细节更粗糙，小汤姆看不出门道。
“不必纠结这只表的实际价值。ta真正的价值并不是原料赋予的，而是ta所象征的故事。”
那只表本来不应该一直跳动的，表的生命应该终结在她告别校园的下一刻，只是因为某人需要在漫长的时间里拥有一个难忘的锚点才得以留存至今。
那些一同飘来的书本太脆弱，轻易就被时光磨成了灰。
林若常时常觉得：表述爱，就算一笔一划写在纸上也太轻浮。爱本身就是一种折磨和纠缠，拉扯着人们拽着过去向前走。
总之就是一个值得用一生探讨的话题。