林若常一直觉得小说里“假死”的这种行为太不负责了。
那种用一场精心策划的“死亡”来考验人性、激励主角成长的情节，在她看来，除了带来不必要的痛苦和误解，以及可能玩脱之后难以收场的尴尬之外，毫无益处。
真正的离别，应当坦诚，并伴随着明确的爱与承诺。
所以，当来自东方的消息越来越令人不安，当故土的硝烟仿佛能隔着千山万水灼伤她千年未曾动摇的心神时，林若常知道，她必须回去一趟了。
不是去扭转乾坤——个体的力量在历史的洪流面前终究渺小，哪怕她是个巫师是个永生者。
她只是去尽力守护一些微小的、具体的人，就像她曾经守护苏珊娜。而且她最清楚，这场战争一定会取得胜利的，放心把故事交给历史和天下黎庶吧，历史不是她的个人英雄主义。
她决定不搞突然消失。在一个汤姆刚从图书馆回来的夜晚，她把他叫到拉文克劳塔楼的窗前，那里能望见最辽阔的星空。
“汤姆，”她开口，语气是她一贯的平静，但比平时多了几分郑重，“我需要离开一段时间。”
汤姆的动作瞬间僵住，他抬起头，那双黑眼睛里迅速掠过一丝几乎无法捕捉的惊愕，随即被一层戒备的冰层覆盖。
“去哪里？多久？”他的声音听起来还算平稳，但指尖已经微微收紧。
“东方，我这个时空的故乡。那里在打仗，很多人需要帮助。”林若常没有回避他的目光，“时间……不确定，可能几年。”
“几年？”汤姆重复了一遍，这个词像冰块一样砸在地上。
他几乎是立刻想到了苏珊娜，那个只存在于对话中的、已经彻底离开了的麻瓜。一种被抛弃的冰冷预感攫住了他。
“所以，你也要去‘挺身而出’？像苏珊娜一样？”他的语气里带着自己都未察觉的尖锐讽刺。
林若常没有生气，反而点了点头：“性质类似，但目的不同。苏珊娜是为了她的信念和世界的和平，而我，只是不忍看着同类受苦而无动于衷，对我来说是比永生更漫长的折磨。”
她顿了顿，看着汤姆紧绷的小脸，补充道，“这和你想的是两回事。”
“怎么就是两回事？”汤姆几乎是脱口而出，他向前一步，眼神灼灼。
“你不是说你的爱是无限的吗？为什么现在又要为了别人离开？”他到底还是把心底最深的恐惧问了出来——他并非独一无二，当“更重要”的事情出现时，他就会被搁置，甚至被放弃。
林若常轻轻叹了口气，从书桌上拿起一个厚厚的、用魔法密封好的信封，递给他。“这就是我要跟你谈的，关于离别。”
汤姆没有接，只是盯着那封信，仿佛那是什么可怕的东西。
“拿着，”林若常把信塞进他手里，“这里面有我离开后你需要知道的一切：霍格沃茨厨房的位置和城堡的各处暗道、我书房里哪些书你现在可以看、遇到实在解决不了的麻烦可以去找谁，我列举了几个选项，包括你不太喜欢的邓布利多，但他是可靠的……”
“还有，我每年生日会寄给你的礼物清单，免得你到时候以为我忘了。”
她的语气实在太过平常，就像在交代一次普通的出差注意事项，反而让汤姆积蓄起来的怒火和恐慌无处发泄。
“汤姆，”林若常的神色认真起来。
“听好，我离开，不是因为你不重要，恰恰是因为你很重要，我才不能用不告而别那种愚蠢的方式来伤害你。真正的离别，不应该充满猜疑和怨恨。”
她指着那封信：“这里面最重要的，是最后一页。我向你承诺：第一，我一定会回来。时间或许会长一点，但我会完好无损地回到霍格沃茨。第二，我会定期给你写信，告诉你我的见闻，你也可以给我回信——虽然可能回复不及时。第三，也是最重要的一点……”
林若常直视着汤姆的眼睛，陈述事实一样一字一句地说：“我对你的爱和责任，不会因为距离而减少一分。它就像我教过你的，无论我走到哪里，我们之间的联结都在。这不是抛弃，只是一次……时间比较长的课外实践。”
汤姆紧紧攥着那封厚厚的信，指尖因为用力而发白。他明白了林若常的用意。
她在用最直接的方式，给他上一堂关于“离别”的课：离别是痛苦的，但可以不是毁灭性的；离别意味着距离，但不一定意味着情感的断绝。
这和他预想中的争吵、质问、或者冰冷的通知完全不同。她把他当一个可以沟通、需要明确承诺的“人”来对待，而不是一个需要被哄骗或者强行安抚的孩子。
“……几年是多久？”他最终哑着嗓子问，态度软化了一些，尽管心里那种要被抛弃的感觉依旧没有得到安抚。
“可能三五年，也许更快。”
林若常没有给出虚假的希望，“这取决于战争的结束和重建的速度。但我保证，不会让你等到从霍格沃茨毕业还见不到我。”
她甚至试图开个玩笑，“不然你的newts考试谁给你做考前突击？”
汤姆低下头，看着手里沉甸甸的信封。这里面装着的，是未来几年里，他与她之间最具体的联结。它不像她在身边那样触手可及，但它确实存在，并且充满了细节和承诺。
“我知道了。”他最终低声说，把信封小心翼翼地收进了自己的院袍内侧口袋，贴身处。
他没有说“我会想你”或者“你要小心”之类的话，但林若常从他细微的动作里，看到了他的接受，或者说，至少是暂时的妥协。
“想开点，我的小蛇，我只是回趟老家又不是要死了。再说了我的能力你还不清楚吗，而且我要过两个月才会走，起码会等到你生日之后。”
林若常感到好笑，揉了揉气鼓鼓的小汤姆的脸颊。英国这个年纪的孩子要开始抽条了，再过几年可就揉不到这么软的小脸蛋了。